是枝裕和的第一部外语片怎么样？

擅长探讨家庭内部人物关系的是枝裕和，首部拍摄于日本之外的作品，视线投向了法国：一对母女，分别由法国国宝级女演员凯瑟琳·德纳芙和欧洲三大电影节大满贯影后朱丽叶·比诺什饰演。《真相》于2019年8月28日拉开了第76届威尼斯电影节的序幕。

故事讲述著名女演员法比耶娜（凯瑟琳·德纳芙饰）出版了一本自传，掀起家庭内部的轩然大波：女儿露米（朱丽叶·比诺什饰）和丈夫汉克（伊桑·霍克饰）带着孩子从美国赶来祝贺；早年离异的前夫也登门造访。而与此同时，法比耶娜还在拍摄一部新的电影《关于我母亲的回忆》，电影和现实开始互相映衬交融。

法比耶娜是个骄矜又可爱的中老年女演员形象，虽然年事渐长，但是身上抹不去那股不服输的劲儿。开场一幕，一位有些紧张的记者正在采访法比耶娜，她气定神闲地坐在沙发上，指间夹着一支烟。对方问到自己曾在其他采访中回答过的问题就直接拒绝回答，而记错同辈女演员是否去世也制造了影片贯穿始终的笑料。

德纳芙在法国影坛的地位正是法比耶娜在影片中身份的对照，而记者会上，德纳芙也不吝肯定这个角色身上有很多自我投射，虽然不是全然复刻，却足以让自己理解角色。片中另一幕，大家在车上闲聊，提到法国杰出的女演员们姓氏和名字都有同样的首字母，比如米歇尔·摩根（Michele Morgan）、西蒙·西涅莱（Simone Signoret）、阿努克·艾梅（Anouk Aimee），而当有人提到碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）时，法比耶娜轻轻哼了一声，微微翻了个白眼。一个傲视群芳又耿直真实的女演员形象跃然纸上。

在法比耶娜的世界中，演艺事业永远排在私人情感之前。“与其当一个好妈妈、好朋友，我更愿意当一个好演员。”这是法比耶娜的金句。女儿一直对她的疏忽耿耿于怀，同时也很鄙视她当年从好朋友手中抢走角色的行为。

但是，在法比耶娜出版的自传中，一切却是另一重样貌：她变成了每天张开双臂迎接女儿放学的好母亲，对被伤害的昔日好友只字未提。没被写进这本书的人还有很多，包括每天兢兢业业为法比耶娜效劳的私人助理，法比耶娜竟然连他有几个孙子孙女都不记得，他一气之下交上辞呈，告老还乡。女儿露米无奈之下只能充当起老妈的临时助理。

露米带着自己的女儿，每日和母亲穿梭于童年时曾流连过的片场，看着母亲站在摄影机前，扮演别人的女儿，经历与母亲之间的情感波折，仿佛也让她自己重走了一次母女关系的精神之旅。

是枝裕和的作品都带有一定的季节感，比如《小偷家族》的夏季燥热，《海街日记》的清爽夏风，《第三度嫌疑人》的酷寒严冬，《真相》则带有一种秋日的醇厚沉寂。影片第一个镜头特写了一棵街中央的枫树，树叶由绿转红，零星飘落。行文至中间，又穿插了法比耶娜穿着裘皮大衣，独自一人在铺满落叶的街上遛狗的镜头。一个乍寒还暖的时节，不由让人回顾走过的路，这与影片探讨记忆、家庭责任和修复母女关系的主题，正好契合。

自古以来，神秘感是美人风华绝代之特质的必要元素，如同人们不断研究玛丽莲·梦露的生平、窥探格蕾丝·凯利的八卦，试图从她们个人生活的蛛丝马迹中，拼凑出一个明星的真实样貌。法比耶娜的自传也是门开一线，满足了读者对她私生活的求知欲，然而这些故事可能已经经过层层粉饰，只会更加模糊本真的面目。

“我的自传，我当然有权利截取和选择。”法比耶娜为自己辩护。然而，这样只会让女儿更因她的自私和傲慢而寒心。

戏中戏《关于我母亲的回忆》，讲述一位生病的母亲，只能被送到太空医治，每七年回来探访一次女儿。外太空让母亲的容颜不老，而女儿却日渐成长衰老。法比耶娜饰演年迈的女儿，而她对饰演依旧维持三十出头样貌的母亲、正值盛年的同行女演员玛农心存忌惮。

玛农不仅年轻美貌，眼神中也透露出不遮掩的野心。她有着修长的脖颈，头发在脑后高高盘起，还不时帮助导演给其他演对手戏的演员提供善意的建议。在剧本围读会上，玛农已经将每一句台词都熟稔于心，彩排时就已全情投入，眼含泪花，而法比耶娜却只能拿着剧本对词。坦白讲，她嫉妒玛农的青春、上升期的事业以及自信的全盛姿态，这一切，让已经步入人生之秋的她，再不可求，即便她曾经为演艺事业牺牲了很多，将其当作人生第一要事。

时光飞逝，法比耶娜的花园里也渐渐呈现出初冬的颜色。当她一个人牵着小狗，坐在一家中餐馆里，看着隔壁桌的一个亚裔家庭和和美美地进餐，或许法比耶娜的内心也发生了一些改变。杀青宴上，和玛农的私下近距离接触，更触动了法比耶娜的心。玛农没有敌意法比耶娜看到了对方身上的温暖平和。女演员似乎总要争一口气，然而一旦这根线松一松，其实便可与自己和解，家人对她的期待也只是一声道歉就可以弥补。

《真相》最初源于比诺什的提议，2011年左右，她向是枝裕和提议一起合作，但是双方还没想好究竟在法国还是在日本拍摄一个故事。比诺什一贯青睐和法国之外的导演合作，比如与阿巴斯·基亚罗斯塔米合作《合法副本》（2010）、与侯孝贤合作《红气球之旅》（2007）等等。是枝裕和与法国女编剧蕾娅·德米娜联合创作了这个剧本，是想通过这部作品向整个法国电影行业致敬，德纳芙加盟之后又几易剧本，经过几年的互相磨合与加深信任，最终交出“首部外语片”的答卷。

影片不乏是枝一贯的日式生活流，那些在生活细碎之间跳出来的小幽默，就像树木希林在《比海更深》中妙语连珠的碎碎念，法比耶娜和外孙女说自己是个“魔女”，把一个讨厌的男人皮埃尔变成了养在花园里的一只大乌龟，而影片后来揭示：突然造访的前夫，正是皮埃尔。

《真相》是是枝裕和为法国文化谱写的一出清新小品，既有人情冷暖，又有影史趣味。法比耶娜曾抱怨自己差一点就演了希区柯克的电影，影片最后一幕，她一转身，脑后露出《迷魂记》中经典的漩涡发髻。生活总是充满遗憾，但只要自己心中过了那道坎，就能迎来个秋季晴日。