脑出血惊险十余天后：母亲打败了死亡，但不认识我了

原标题：脑出血惊险十余天后：母亲打败了死亡，但不认识我了

刚上博士的张娟记得很清楚，2017 年 3 月的一个下午，做完实验后，她接到了父亲的电话：常年高血压的母亲，突发脑出血，正在手术。

脑出血发病凶险，早期死亡率很高，发病 30 天的病死率高达 35%～52%，仅有约 20% 的患者在 6 个月后能够恢复生活自理能力，患者多数留有不同程度的运动障碍、认知障碍、言语吞咽障碍等后遗症。

脑出血发病后，病人要迈过三重关卡：

• 第一重是最凶残的，考验病人能否活下来；
• 第二重，则是脑内血肿能在多长时间消散、病人苏醒后，可能会留有多大程度的后遗症；
• 第三重最为磨人，是在漫长的时间里，如何完成最大程度的复健、又如何和疾病共处。

这三重关卡，对脑出血病人及其家庭来说，都是不能绕过的问题。

2017 年 3 月 7 日下午 5 点半，我和同学走出实验室，接到了父亲的电话。

我叫张娟，那时我刚转了博士，在华中师范大学读分析化学专业，父亲在外打工，母亲独自在家务农，妹妹正在读初中，他们怕「耽误」我学习，除了我定时打电话回去，几乎不会主动打给我。

虽然觉得有点怪，我还是赶紧接了起来。

「大妮......」电话里父亲只喊了一声我的小名，停顿许久，电话那边，姥爷带着哭腔又喊了我一声，声音又停顿了。

我以为信号不好，忙喊了几个「喂」，「到底怎么了？」

「大妮，你妈脑出血了，正在县医院做手术，你赶紧回来吧！」电话那头，又传来了姥姥的声音。

来不及多想，请假，收拾行李。当晚没有车了，我只能乘第二天最早一趟的高铁，从武汉赶回石家庄。

母亲为什么突然发病？医院里是什么情况？父亲此时还好吗？妹妹即将中考，她知道母亲在医院吗？姥姥姥爷这么大年纪，他们经受得起吗？猜测、懊悔一起涌来。

ICU 相见

转天高铁上，舅舅打电话告诉我，母亲已经做完手术，比较成功，做完就醒了，脱离了生命危险，但还不知道有什么后遗症。医生说，脑出血患者常常会丧失生活能力，需要长时间的复健，让我做好心理准备。

高铁从武汉站一路跨过长江和黄河，历经三个多小时将我送到了石家庄站，我马不停蹄地换公交搭汽车，到了赞皇县医院已经是中午了。

病房在 8 楼，电梯门一开，就看到父亲低头坐着，我喊了一声「爸」，他抬起头叫了声「娟子」，便双手掩面而哭。

「咱家的天塌了，你和妹妹怎么办！可怎么过！」

父亲比划着说，母亲的头上剜下了一块拳头般大小的骨头。

我慌忙走进了 ICU。

母亲头上缠着纱布、插着管子，正在输液。手绑在床上，青了一块，身边各种机器嘀嘀嗒嗒在响我站在那里，突然有点恍惚，床上这个人，还是那个曾经风风火火、骑着电动车，前面带货后面载我的妈妈么？

护士将母亲拍醒，她睁开眼睛，看到是我，温柔地笑了。

「大妮，你怎么回来了？」

「妈，我回来看你啊！」我哭着说。

但看到她清醒过来，还吐字清晰，我和爸爸放心了一些。

图片来源：作者提供（母亲在病床上）

妈妈是被邻居发现的，撬开卧室门的时候，她们摸到她裤子湿着，半边身体已经冰凉，手机就在手边。

我们家在山村，离县医院有近一个小时车程，急救车两个小时，等到终于把妈妈送到急救室，爸爸才给我打了电话。

医生说，脑出血最主要的发病原因，就是母亲多年的高血压，尤其是未加严格控制的高血压。他提醒我们，母亲是左脑脑出血，可能会失语、说不出话，右边身子也可能会瘫痪。

图片来源：作者提供

母亲病发时 46 岁，得高血压已经是很久的事了。以前家里没有血压计，只有觉得不舒服了，才会去村里卫生院测量，她的低压比较高，常常在 100 以上，高压在 140 左右。

高血压，是家乡的绝对流行病，除了对面山坡上一对婆媳没有高血压，我们那一排溜，家里女主人都是高血压。妈妈也一样，不忌口、不运动，除了自家种点应季蔬菜，几乎不舍得买菜和水果。

降压药母亲有时会忘了吃，早上忘了，就拖到中午吃，甚至会拖到晚上，有时血压偏高，就吃一两颗紧急降压药。

久而久之，母亲的血压有点控制不住了，但我们一直都没有在意，三年里，母亲就已经在厕所晕倒过两回。

这些情况，她总是瞒着我，怕「耽误」我读书。

后遗症汹涌而至：

术后偏瘫与失语

母亲在 ICU 住了十几天，我和父亲轮流进去照顾，她时睡时醒，嘴里经常念叨着什么。因为戴着氧气罩，声音很小，我们只能听清「嗯」和「不是」。

父亲和舅舅在楼梯间打地铺，与母亲一门之隔。

每天早上我们都被账单催醒，长长的账单铺满父亲的地铺。

由于危重病患太多，十多天后，母亲被安置到了外面的病房。

也就在这时，医生之前提到的那些后遗症，一个个都汹涌而至。

出来之后，我们发现母亲的半边身子，正如护士所说的毫无知觉，还经常发凉，暖也暖不过来，不只胳膊、手和腿脚，连右侧眼睛、耳朵也不好使了，她听力下降，在她右侧喊她，都听不见，有时她都要转一圈才能找到谁在出声。

更让我们难过的是，她失语了，医生说左边脑出血大部分病人语言会受损。除了会喊「爹娘」和舅舅的名字，其他每个字都像是火星文，每个音都不是汉语，更像是婴儿牙牙学语时的状态，但她好像可以听懂我们说话。我们之间的交流全靠猜，她又是急性子，表达不出自己的意思总是哭闹。

和语言一起丧失的是记忆