马伯庸：唐朝没有张小敬

“倘若让突厥人得逞，最先失去性命的，就是这样的人。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活，我会尽己所能。我想要保护的，是这样的长安——我这么说，你能明白吗？”张小敬如是说。

张小敬曾在西域征战十年，后因杀了万年县县令而被投入死牢。由于突厥狼卫混入长安，而此时离上元节（即元宵节）还剩十二个时辰（即24小时），一场吞噬一切的劫难即将爆发。张小敬作为黑白通吃的边缘人，被靖安司庶务官李泌视为拯救长安的唯一希望。

这是一个看上去无法完成的任务，何况张小敬对唐王朝已失去信心。

在破案过程中，张小敬特立独行、玩世不恭，却自有逻辑：为了升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头，为了看大雁塔的小沙弥，为了普济寺的雕胡饭，为了东市驯骆驼的阿罗约，为了舞姬李十二……长安是具体而鲜活的长安，一个个平凡的生命在其中挣扎，努力实现着卑微的梦想。因为他们，张小敬才愿付出牺牲。

随着电视剧《长安十二时辰》热播，这个被设定在1275年前发生的虚构故事再度引起热议，它至少有两点打动了人们：

首先，复原了唐代都市生活的种种细节，从108坊的建筑风格，到长安人的生活习惯，乃至各种名店与美食，俨然是一部穿越版的旅游手册。

其次，展现出人性的复杂。张小敬是一位“反英雄”，喜欢抱怨，下手毒辣，却忠诚于自己所相信的一切；对手曹破延狡诈、残暴，可在主子面前，却温驯无比，在他内心深处，保留着对女儿的一份深沉的父爱；李泌（电视剧中改为李必）少年得志、前途无量，可他向往着修仙，他一边扮演果敢、干练的能员，一边又对尘世多变、人心惟危充满厌恶……

《长安十二时辰》的故事犹如文字版的《清明上河图》，述说着盛唐气象。为深入这个故事，我们特专访了原作者、著名作家马伯庸。

写长安，是为了试试自己的能力

北青艺评：您当初是如何想起写《长安十二时辰》的？

马伯庸：那是在知乎上，有网友提了一个问题：如果你给《刺客信条》写剧情，会把背景放在哪里？《刺客信条》是一个沙盘类的电子游戏，主角穿梭于一个古代或近代的城市里，执行各种刺杀任务，我很喜欢玩。

看到这个问题，我马上就想到了唐代的长安城。我想，如果有一个刺客在长安108坊中跑来跑去、执行任务，这是多有意思的一件事？因为唐代的长安城对我来说，是一个梦幻之地。在那里，任何事情都有可能发生，实在是一个创作者所能想到的最合适的舞台。

我随手答了几千字，没想到网友纷纷留言，都对这个想法感兴趣。《长安十二时辰》就是在这个回答的基础上，扩展而成的一部40多万字的小说。到后来，它与游戏已没什么关系了。

北青艺评：这本小说您写了多长时间？

马伯庸：写了大半年，其中搜集资料用了很多时间，我还去西安实地考察了好几次。

对我来说，写唐代长安是一个特别大的挑战，因为我希望小说尽可能靠近史实，在细节上要站得住脚，可相关资料太多了，而且用哪个不用哪个，不那么容易取舍。

此外，整个故事压缩在一天一夜之内完成，这是非常难处理的。如果你写几千字，时间短一点会比较好处理，可《长安十二时辰》是40多万字，需要持续保持张力。那时人们也没手机，通讯落后，做事效率也比较慢，如何写出节奏，把一个慢吞吞的古装传奇武侠剧，变成一个古代反恐题材的快节奏孤胆英雄戏，这是我给自己出的、一道极端艰难的考题。

我选择这种写法，也是为了试试自己的能力。

写“牵钩”，才有唐朝味

北青艺评：小说为何选择以天宝三年（744）为背景？

马伯庸：因为这一年没发生大事。在史书上，这是平凡的一年，所以我才想写。越是平凡的年份，越能凸显出故事性——长安城差点儿就发生了惊天动地的事，但阴谋被及时拆穿，日常生活得以继续。表面上越是风平浪静，越能衬托出背后的惊心动魄。

此外，天宝三年，唐朝与突厥之间恰好发生了战争，乘突厥内乱，唐玄宗命朔方节度使王忠嗣出击，突厥惨败，在此背景下，他们派一拨人到长安来捣乱，以缓解边境的军事压力，也是顺理成章的事。

北青艺评：书中使用了“牵钩”（即拔河）、干谒（古代文人为推销自己而写的一种诗歌，类似于现代的自荐信）等古代才使用的词，这是为什么？

马伯庸：我希望还原唐代长安人的生活细节，包括当时的人们爱说什么话、吃什么东西、周边的环境、平时用什么，这样才能展现出时代特色。如果我直接写成拔河，味道就没了。

北青艺评：书中有很多有趣的细节，比如曹破延冒充胡商进长安时，门吏对他有怀疑，批了个“未”字，在一番贿赂下，又改批为“听”字，这种公文书写方法是您想象出来的吗？

马伯庸：不，这是历史事实。在敦煌，出土了许多唐代文献，其中有唐代对公文写作的要求，这个细节是依据相关文献而写的。

把外来文化转化成中国文化

北青艺评：您为什么这么关注唐朝长安？

马伯庸：我从小就对唐朝感兴趣，那时是因为听了《隋唐演义》的评书，后来又看了一些材料，对唐朝有更多了解，为写《长安十二时辰》，又深入阅读了许多材料。

在中国历史上，长安城最接近现代都市。不同语言、不同种族的人们生活在这里，不论你是高丽人、波斯人、东南亚人，还是欧洲人、非洲人，长安都能包容，大家彼此生活在一起。唐朝原本是一个开放的朝代，拥有文化自信，可惜后来这种自信便越来越少了。

唐朝的开放，源于它开国时的气质，对不同民族、市场经济，都采取了包容的态度，所以海纳百川、多元丰富，而后来的王朝对这些往往采取抑制的态度。

唐朝不避讳外来文化，而是将它化为己用。比如葡萄酒，本是西域特产，葡萄自汉代时传入中原，中原曾试酿过葡萄酒，但应用范围比较窄。整体来看，葡萄酒是舶来品，可出现在许多唐诗中，它就成了中国文化的一个组成部分，比如“葡萄美酒夜光杯”。当诗人们想起奢靡或异国情调时，他们就会写到葡萄酒。

再比如白居易的诗中，有“半江瑟瑟半江红”，而“瑟瑟”出自波斯语，本意是“玻璃”或“玻璃杯”，唐代诗人常用“瑟瑟”来表示颜色，比如杜甫的“雨多往往得瑟瑟”，对于今天的读者来说，谁也不觉得“瑟瑟”是外来文化。

总之，唐朝的吸收能力、同化能力特别强。

张小敬只有一个优点

北青艺评：张小敬是一个争议人物，匪气较重，为何将他设定为故事的主角？

马伯庸：张小敬不是传统意义上的英雄，他有很多缺点，但他有底线，正是这唯一的优点，让他成了拯救长安城的英雄，这本身就很有趣。在传统文学中，少有这样的人物，一提起英雄，就是“高大全”。

从“高大全”到“反英雄”，这是现代审美转变的产物。比如早期动漫中的英雄，像超人、蝙蝠侠等，都是力大无穷，性格完美，而且相貌堂堂，可漫威开发出来的英雄，如钢铁侠、绿巨人、死侍等，都不能说是完美人物，他们在性格上各有缺点，却让我们觉得更亲切。

当然，唐朝可能不存在张小敬这种人，因为唐朝是一个高度重视身份的社会，不大可能产生张小敬这种强调人人平等、重视每一个体生命价值的认识，这属于现代人的价值观。但只有展现出现代性，读者才能理解，任何历史小说都如此，每个历史小说作家都会有所寄情，都会把自己的想法放进去。

虽然张小敬的理想破灭了，他的努力被别人利用，他自己也遭遇了背叛，但长安城的平民得到拯救，从这个意义上说，他的任务已经完成，他获得了成功。

北青艺评：在小说中，岑参的感觉有些滑稽，而贺知章又给人僵化、官僚之感，与普通读者的印象不尽相同，为何这样安排？

马伯庸：我不认为小说中的岑参滑稽，他有自己的理想和坚持，只是今天的读者对他有一种固定印象，觉得他是边塞诗人，长期生活在军营中。但人生有不同阶段，年轻时岑参和当时的人想的差不多，也试图走科举之路，只是今天读者不太知道这些而已。我希望捕捉不同历史人物的变化，这样才能更好地理解他，一个人在年轻、壮年、年老时的想法与表现是不一样的，岑参也如此。

至于贺知章，在《长安十二时辰》中，他有僵化、官僚的一面。其实，我们过去在课本上从没说他不是个僵化的人，只是过于强调他是诗人，可事实上，他的主业是从政，副业才是写诗，我们原来对他的了解不够全面。

小说不可能奔着拍电视剧去写

北青艺评：在网上，读者对《长安十二时辰》评价不一，有的网友认为它是马伯庸的代表作，也有网友说它是“美剧思维+大唐风物”，认为这是一本悬疑小说，还说它充满野心，一开始就奔着拍电视剧去的，不如干脆写成剧本，您怎么看？

马伯庸：到目前为止，《长安十二时辰》是我自己最满意的一本小说，但读者有读者的权利，对一部作品有不同看法，是再正常不过的事。

至于说“美剧思维”，我的写作掺杂了各种因素，美剧也是其中之一。在今天，作家要学习不同的写作风格，汲取不同的养分。

至于《长安十二时辰》，我觉得很难用某种类型去套，如果一定要套的话，最多只能比较宽泛地算成是历史小说，因为它包含了多种元素，也可以称它是动作小说、政治小说等，很难说它是严格意义上的悬疑小说。

至于说一开始就奔着拍电视剧去，这绝对是外行的观点。电视剧是完全不同的专业，投资比较大，需要一个漫长的过程，中间有很多环节，不是你按着它的要求去写就行。任何小说都不可能按这个方向去写，就像没有一本小说是奔着得诺贝尔奖去写一样，那样写出来的小说肯定也没法得奖。

小说市场并未低迷

北青艺评：这两年，小说市场较低迷，您怎么看？

马伯庸：我没注意到这一现象，我觉得小说市场依然很热，和过去的情况差不多，写得好就会卖得好，不可能今天好卖，明天就突然不好卖了，关键在于有没有质量过硬的作品。

至于怎样的小说好卖，这没有一定之规，毕竟每位作家的风格不一样，没有统一的标准，但共性还是有的，就是足够好看。小说市场比较直接，只有好看，读者才会继续看，不好看就根本看不下去。

小说的读者群不会马上变化，但阅读方式会有变化，有的会买电子版，有的人会继续看纸质书。

北青艺评：《长安十二时辰》收集了这么多材料，您今后还会写其他关于唐朝的小说吗？

马伯庸：我肯定还会写小说，但具体写哪个朝代，现在没定，毕竟每个朝代的特点都不一样，看搜集材料的情况。至于会不会再写唐朝，现在只能说，一切皆有可能。

自《长安十二时辰》后，我一直没再写小说，今年年初出版了《显微镜下的大明》，那是非虚构写作。我最近这段时间就是在读材料，每天至少读一到两个小时，既看专著，也看论文，专著更有概括性，论文则注重深入挖掘。不论阅读什么，我都会做读书笔记，至于总共留下多少字的读书笔记，我也没数过，因为很多存在电脑里。

总之，不断阅读，积累到一定程度，就会有写的灵感了。

写小说的秘诀就是持续写

北青艺评：《长安十二时辰》电视剧也引起了一些争议，有的网友认为它与原著存在一些不同，您怎么看？

马伯庸：小说是文本表达，电视是视觉语言，二者有完全不同的表达体系，肯定会有不同。从知道要拍电视剧第一天起，就放手让编剧去改，我没有参与其中的工作，而是交给更专业的人去自由发挥。我和我的团队对此有共识。

北青艺评：在今天，很多年轻人有意愿写小说，您对他们的建议是什么？

马伯庸：写小说的前提是，你得持之以恒地去写。我不是天分特别高的人，从开始写作，坚持到现在，也快20年了。在这期间，高考、上大学、找工作、结婚生子，都没中断过写作。我见过很多有天分的写作者，他们初期的文字感觉非常好，可因为种种原因，中途放弃了，等回过头再想捡起来，那就太难了，文笔都生涩了。

其实上大学时，我学的是市场营销，和文学不沾边。上中学时，我的作文也只是一般好，算不上特别好。高中时写了两年日记，都是些流水账式的东西。上大学时，我才开始写小说，因为生活太无聊了，写东西才能让自己高兴一点。那时也没想过发表。写东西的终极目标是让自己爽，能让别人爽，那是最好的，如果做不到，让自己高兴也行。

回头再看当年的东西，确实比较青涩，但也有一些我现在不太能找到的闯荡劲，那时敢写，没限制，更自由自在。

总之，一路写下来，我也没有什么明确的目标。刚开始在电脑里写，后来在网上写，再后来就出版了，这么一直走了下来。我觉得，只要坚持得时间足够长，有人得到的回报多一点，有人得到的回报少一点，但不论如何，总会有回报。