皮包公司的老油子们
2017年5月初，我拿到了桂林理工大学的本科毕业证。有了这个，我因为学历低找工作四处碰壁的境遇总算改善一些。
我仔细研究了“广西人才网”上的招聘信息，排除那些啥条件也不看、是个人就行的金融诈骗公司以及一些根本想都不要想的好单位后，向一家做专利业务的公司投了简历。
按照邮件的面试通知，我来到位于万象城后面的华润写字楼群。这里是南宁比较高端的写字楼群，骗子公司也相对少很多。这家公司不难找，办公室布局开阔，百来平米，采光非常好，有六七个和我年纪相仿的年轻人正在埋头写东西。
时任公司负责人的“波哥”把我叫到小房间开始面试。在简单的介绍之后，波哥对公司进行了简短的介绍：咱们这个“广X知识产权”是重庆一家专利事务所在南宁的分所，开了几年了，主要从事专利代理业务。
接着，波哥转入正题，从最基础的“我国专利有哪几类”问起，开始考察我关于专利的基础知识。好在我提前做了功课，也算对答如流。
波哥很是满意，接着给了我一个笔记本和笔，开始上课。先从我国专利制度讲起，之后又讲到了专利的分类与年限，一个劲地强调专利是“专有的”这个基本概念，最后讲了几个靠发明赚大钱的励志案例——“爱迪生就是靠发明发财的，爱因斯坦也是专利局的审查员”。
“你别小瞧这个行业，往大了说，对国家对人类有贡献，往小了说收入待遇还是不错的——你如果来公司，我会隔三差五地给你培训。我负责市场，你归我管。你考虑下？”
第二天办好入职手续后，波哥扔给我一堆资料，除了法规法条，就是些莫名其妙的项目材料。没等我开口，他就说：“你先看。”说完，就背着一个电脑包走人了。
连着几天，我们都没见着他，有同事在背后念叨他：“天天不见影，也没见有什么业务，不知道一天到晚在干嘛！”我心想：“干这么久了，不搞点私活怎么可能。”
读了几天波哥给我的材料，发现这堆东西完全没用，而他说好的培训更是一直没见影儿。我盘算着，这么下去，这工作估计是干不了多久，不能坐以待毙，于是开始通过各种途径搜集些跟专利业务相关的碎片化信息，先自学。
再见到波哥，是几天后他回公司来取车钥匙，临走时看到我，像唱歌一样说：“哎呀，你来了几天了吧？我都把你忘了，你叫什么来着，那个那个……姓杜是吧？走，我带你去跑跑客户，长长见识。”
他开着公司的宝来，载着我一飞车开到了广西大学后门。熄火后，让我跟他一起坐在车上地等人。看我一头雾水，他随手丢给我一个证书，是一个关于“玉米秆酿酒方法”的发明专利：“没见过吧？这东西说值钱也值钱，说不值钱也不值钱。”
过了一会儿，一个约摸50岁的女人出现在车旁，我赶紧下车迎了一下。请女人上车后，波哥把证书递给她，喜笑颜开地说：“陈老师，总算拿到证书了。”
波哥又开车带着陈老师和我去了位于厢竹大道北部湾的知识产权交易中心。那时交易中心刚搬过来，整层楼还是空空荡荡的。波哥打电话给一个交易中心的工作人员说：“张哥，我到了。”
过了一会儿，那个张哥拿着几瓶水和一些资料出现在我们面前。接着，我和波哥作为一方，张哥作为一方，陈老师作为一方，在一间会议室内举行“三方会谈”，商讨“玉米秆酿酒方法”技术转让的事。陈老师着自己的发明技术含量有多高、投产价值有多大，还说研发阶段哪些厂子用了她的科研技术、带来了多大产值，波哥则在一旁各种“助攻”。
聊了有半个小时，看得出张哥已经有点不耐烦了，便同意了波哥的要求，将陈老师的专利按40万的定价挂在交易中心。
按照约定好的，我们当场签了委托服务合同。张哥表示，如果这单能成，要抽交易金额的20%作为服务费，而且必须开。陈老师像捡到宝一样，喜笑颜开，赶紧签了合同。
送走陈老师后，我问波哥：“她的发明线万？你还线万就不错了。我们广西没那么发达，知识产权在我们这儿可是很冷门喔，发展更是很滞后、很滞后的。”
接下来几天上班，我不是在电脑上看波哥和负责流程的蓝大妈给的“培训教材”，就是和同事在网上闲聊摸鱼。
跟同事闲聊中得知，公司虽然是重庆那家专利事务所的“分所”，但公司的大股东是一家在本地比较有实力的地产企业，我们的老板、同事口中的“大李总”，正职工作是西大的一个教授。除了地产公司和知识产权公司，他还有一个农业公司、一个孵化器公司、一个生鲜公司，以及写字楼底下的那个生鲜超市兼饭店。此外，公司还有一个股东是科技局的领导，波哥跟他有些裙带关系。
月中是公司的发薪日，因为发的是现金，所以在看到同事们平均工资都在6、7千以上，更加坚定了我要好好做下去的决心。
我工作以来一直都有个习惯，就是与财务搞好关系——一来好办事，二来也方便了解单位的。但没想到，关系熟了后，财务的同事小M毫不掩饰地对我说，公司招我，只是为了“凑数”。
“你别看他们代理人每月工资很高，其实公司根本没什么业务，都是吃老本，他们写的案子
很多都是为了完成（地方科技）局里的指标。之前大李总和波哥说：‘你这样不行啊，每个月都拉不来什么业务，得找个业务员来带带啊！’——所以波哥就把你招来了。”我心中骂娘，嘴上却笑笑：“这也行？我命真好。”
既然没人“带”我，那我就自己请教那些代理人，聊天的过程中，我多少能掌握零星半点跟市场或行业相关的信息。可我发现，这样的碎片化信息帮助实在有限，于是决定在网上找找帮助。
整个6月，我都泡在几个业内网站上，加了很多客服小妹，边谈合作边学习，搞到最后，那些小妹都觉得我是商业间谍，都把我拉黑了。
接连碰壁后，许是时来运转，我总算遇到了一个能真正让我更进一步了解这个行业的人——一个已经很久不联系的客户，小陈。
6月初，小陈从南京的一个投行跳槽到苏州一家颇具实力的大数据公司，就负责知识产权业务。许是刚开始涉足这行，客户资源有限，于是她想起了我。
为了更好地“套情报”，我自掏腰包花了500块钱买下他们公司的一个增值服务，用于推广我们公司一个客户的“实用新型”专利
；作为回报，她那边给我做一个远程展业（开展业务）培训，同时将我拉入了一个行业QQ群——她说：“我师傅曾对我讲，做这行，第一件事就是要学会混群。”
我最初在群里很，观察了几天后发现，因为这个行业本身相对透明，干这行的人还都算是以诚信为本的，所以，还真如小陈所说，混群就是最主要的展业方式。
如果说，波哥的主要工作是面向本地企业开展专利代理服务，那么从混群开始，我的业务方向就朝着专利运营转变了，这，也注定了我会在几个月后自立门户。
我在混群时发现，有人靠“文、出专著、SCI1-2分”这样的业务，竟然也能在行业群里面过活。于是我决定为公司开辟新的业务——面向本地市场，做出版、版权
代理、代文，将客户群定位到那些急需评职称、文的群体。我考察了下市场，发现利润率相当高，接着就是找合作方了。
我先找到江苏一家出版代理公司的林总，之前我与他有过多次合作，算是老交情了。林总没等我话说完，就直接表示：“小杜你的面子，我绝对给，你拟合同吧！”
我字斟句酌地拟了合同，拿给波哥之后，他看都没看几眼就叫我“修改修改”。过了一天，我原封不动地把合同交给他之后，他提了不下几十个修改意见——完全就是找茬儿。
我实在烦了，就用毋庸置疑的口气对他说：“你要是拿不准，我只好越级请示大李总。”
在他反反复复改了十几次之后，原本正常的合作合同已然面目全非：我们作为甲方不承担任何责任，而全部的合作风险都由林总那边的乙方承担。
我觉得这样不妥，就找了几次大李总，邮件发给他却迟迟没有得到回复，最终还是小M告诉了我实情：“大李总对你越级之事很是不满。”
就这样耗了几天，眼看无果，我只好把波哥改后的合同邮件发给了林总，并顺便发了条微信：“林总，有什么我们电话说吧。”
没多久，林总的电话就来了：“小杜啊，你们领导是否有意合作不重要，我看他是成心玩你、间接玩我吧？这么多年，我还没见过这么谈条件做合同的，马关条约都没这么！”
“算了，算了！我不和他们合作了，他们这样做事不厚道，这公司肯定活不久。小杜，你干嘛不自己干呢？”
6月末，大李总那个孵化器公司的负责人黄干主动找上了我。这个人之前在西大上大学，是大李总的学生。那个孵化器公司就在我们隔壁，名义上是做创业孵化，“提供5到50万不等的孵化基金”，但实际上就是给大李总的地产公司推销一个远在南宁郊区的楼盘。但因为楼盘太贵太远，哪怕包装成孵化器，照样一个办公位都租不出去。
大李总将这个烂摊子压给了黄干，他虽然借机将每月工资涨到过万，可“车大炮”
了几个月，没有拉到任何业务，手下唯一一个业务员也被他搞跑了，成了光杆司令。老板对黄干开始有了微词，因为我是那时整层楼唯一的业务员，于是他来找我，希望能“组成CP
”。他拉我到二楼的生鲜食堂，说要请客。饭桌上，他信誓旦旦说：“过段时间我就跟大李总申请，把你调来我们这，你还做你的专利，我给你20%以上的提成；你转正后，他们
给你2500元的底薪，我给你涨到3300元以上！大家年龄差不多，可不能再耽误了，赶紧跟我混！”他边吃边给我画大饼，吃完饭就说出去上厕所。我等了一会儿，没见人来，也准备出门，前台收银叫住了我，说叫我买单。
有天，我跟黄干提议，可以搞个创业沙龙。他马上说好，并指定要在公司对面一家天价的咖啡厅里搞，向请示安排的时候，只字不提跟我们专利公司有关系。本以为没我们啥事，可当天却要叫我们放下手头的工作，去干苦力。同事们纷纷表示手头工作还没做完，他就说：“沙龙之后有红包辛苦费，再说也耽误不了你们多久！”
在咖啡店，他私底下拉我去一边，信誓旦旦说：“能如果拉到单，给你30%的提成。”
只是沙龙还没结束，他一看来的人数超过预期、没座位了，就马上把专利公司的同事们都撵走了——至于许诺的红包，最终也成了一袋不知道放了多久的、已然发黄的本地粳米。
同事小W的一个客户F老师之前申请的几件发明专利授权了，她想有偿转让，却找不到途径，既不知道该卖给谁、怎么卖、需要走什么手续，也不知道开什么价格，只好委托帮她撰写案子的小W。小W作为代理人，写案子的水平没得说，但市场业务方面他却不怎么懂。
我混群时间长了，多少也了解了些行情，知道这个行业最大的盈利点，就在于人和买家之间严重的“信息不对称”——只要能利用好这一点，最后卖出去的每件发明，不仅公司能赚几千，我自己私底下也能和收购方要上几百块的劳务费。
我联系了群里一个隶属于广州某业内巨头万X公司的收购专员，开始从中斡旋——这类业务说简单也简单，说复杂也复杂，操作起来还是有很多细节需要注意。在同事们谁也不懂专利运营业务的前提下，我边操作边学习，真正地摸着石头过河。
待到款项打进公司的对公账户之后，知道了情况的黄干喜笑颜开，反正波哥整天不见人，对大李总汇报工作时，黄干直接谎称F老师是他的客户，把所有的功劳都包揽到自己的身上，丝毫不提我的努力，让一旁等待汇报工作的小M很是。
她气呼呼地说道：“杜哥啊，黄总他还夸下海口，要在7月完成5万以上的营收业绩！”
过了一两天，大李总突然要开会，并将已经许久未到公司的波哥也叫来了。会议内容非常简单：正式宣布专利公司由黄干管理。
会议结束后，波哥彻底不见人了。消失期间，他曾有次突然给我打来一个电话，吩咐我替他去送个，说有个高新区的客户，委托代理了一件“实用新型”，“2000块，急着要”。
我听出口气不对，就和出纳核实了下，出纳找到合同，发现客户根本都没打款，款项已经逾期很久。出纳打电话给波哥说了这个情况，没想到他居然大呼小叫起来。出纳无奈，最后只得开了票。
事后大李总向波哥询问这笔款的事，波哥果然推诿说这单是我接的，要我负责——还好我留了个心眼，送的时候就和客户公司的对接人互加了微信，微信上对方明确提到，合同是波哥和他们签的。
确凿，波哥没办法，只好给大李总表示：“这笔款先从我工资中扣除，我自己负责催回来。”
有次他说要带我去跑个大客户，“无论如何一定要去”。我被他忽悠多了，心有余悸，就问他：“就咱俩啊？”
黄干没明白我的话中话，说：“我新招了个助理小李，我带你们一起去，长长见识。”
黄干带着我们打车先去了一家做孵化器的老牌公司。到了东盟商务区的写字楼群，出租车一停，黄干就下车了，小李刚要掏钱付车费，我忙喊住了黄干：“黄总，我们没带钱，微信也没钱。”
黄干十分不情愿地掏出钱包付了钱，跟的哥要两倍的，的哥不满地大喊了句：“你不能这样搞啊！”
到了地方之后，对方公司的老总和秘书客客气气地接待了我们，聊了半天，我发现黄干只字不提与我相关的业务——显然又是拉我凑数。
对方表情越来越不耐烦，可是黄干还是一个劲地忽悠对方帮他“推广孵化器”，一会儿说自己老家就在南宁某个县，一会儿说自己去年刚提了辆保时捷，一会儿又说自己在学MBA……对方老总久经沙场，聊了几句就接电话走人，让秘书陪聊。那个女秘书也是个人精，聊了几句，就借口带我们参观楼下的孵化器，顺便暗示我们离开。
出来已到中午，黄干说要请我们吃“大餐”，把我和小李带到一家10来平米的做“猪脚饭”的小快餐店。他像老板一样巡视了一圈，对打饭小妹说道：“你们老总是不是X，股东是不是X和X？我是你们股东之一。”
我不信黄干的，只简单点了点东西，小李也随便点了两个菜，黄干则很不客气地点了一堆。果不其然，黄干在狼吞虎咽地吃完之后故伎重施，借口“出去接个电话”，人又不见了。
一看小票，我和小李点的东西加起来才30多块钱，黄干连饭带果汁，竟然要50多。
我这边刚付完款，黄干就出现了，对店员说道：“我是你们股东诶！你们还好意思要钱？”
过了两天，黄干突然宣布了新的管理措施：“市场人员上班可以不用打卡，前提是必须开单。”
过来，看起来有40多岁了。小M私底下对我吐槽：“哼，那男的又找人来骗底薪了。”既然黄干放宽了考勤，我终于可以放开了到处跑业务了。
到了7月上旬，已经到了我约定的转正时间，迟迟不见波哥，我就给他打了几个电话说转正的事，他每次都说：“我明天10点到，你在办公室等我啊！”可是每次都不见人。
发薪那天，波哥果然来了，我拿着“转正申请书”堵住他，他又在继续推说：“我明天再和你好好聊聊。”
我忙说：“有个医生的单，一件‘发明’、两件‘实用’，合同款8000多元。”
他话刚说完，我就把事先准备好的合同拿给他，没等他开口，就说：“款也打了。”
波哥想发火也发不出，于是开始又找我“转正申请书”的毛病：“你转正后底薪2500？谁说的？”
我又拿出当时“录用通知书”，他顿时无语。最终，他还是耍赖说：“我不签，你找黄总签。”说完就背着包急匆匆走了。
我拿着转正申请找到黄干，黄干犹豫了很久，也是不肯签：“你去找波哥，你是他招来的。”
我说道：“他叫你签。你不签可以，那我只好带着客户走了，反正你们也没什么客户资源。”
无奈之下，黄干只好签了字，我拿着合同，指着提成条框问他：“点数多少？也写上吧。”
黄干拿着合同，说：“按照之前约定的来，你先别写，放我这儿，回头我找大李总给你多争取一些——你先去领工资吧。”
2017年7月，我领了3000块的工资，之前那单发明转让的活儿，只给了我不到6%的提成。拿到钱之后，我和小M在楼道聊天，小M说：“你这情况不奇怪，他们总是用这招。之前招了个代理人，还是有证的，让人家做了几个月冲量案子
都不给对方转正，还扣提成，逼着人走，那人还嚷嚷着要告他们呢。”我苦笑道：“那我这还算幸运的啊。”
对于做代理业务的专利事务所来说，不管是业务员挖来的客户，还是自己找上门的客户，流程都大同小异——先联络客户增进感情，就客户需要的服务做出初步判断，需要时业务员带着技术员上门收集信息，对客户的技术方案进行检索，视情况决定是写成“发明”还是“实用新型”，之后就是
为了不让黄们对我天天不露面有话柄，我陆续给公司拉了好几单业务，算起来金额有4万多。除了这些，我自己开起了小灶，做起了专利“九八佬
”，有些完全不需要经过公司的活，我已经可以完全自己消化掉了。等到8月中旬发工资的时候，我吃惊地发现自己的提成竟然只有2800块。
我问小M，她说：“定工资的时候我也纳闷，你那么多业绩怎么给这么少提成？我去问黄总，结果黄总特意交代我，说要按7%的标准来——他之前跟你许诺多少点啊？”
我暗暗骂道：“难怪黄干迟迟不在合同上标明提成点数，我就应该知道他之前信誓旦旦说的话都是扯蛋！”
我拿着工资条直接找到黄干，询问提成的事，他解释说：“杜哥啊，我们要低调，不能搞特殊，你先多拉点业务，我会跟大李总争取给你30个点的。”
过了几天，黄干突然打电话给我，说道：“我跟大李总说了，这个月我们只要达成15万的业绩，他那边就给你升职加薪！”
整个8月份，我靠着自己接下的私活赚了几万块，加上爸妈资助的一笔款，总算把心心念念已久的车给提了。黄干不知道从哪里听说我买了车，居然大晚上的打电话叫我把车借给他，作为“公司用车”。
又过了几天，他打电话给我，叫我给他买票、订酒店，说要带我去广州，找之前跟我合作的那家巨头公司，“你负责联络，我去谈合作，这次咱拉个几百万的单回来”。
黄干说道：“那没事啊，你家房子大，两个人住太空，我叫我老婆搬去你那住几天照顾你老婆。”
一周后，黄干自己去了广州“谈合作”。他在万X公司洋相百出，之前跟我对接的客户发信息对我说：“这人居然是你们领导？他什么都不懂，连专利有几类都不知道，还在那胡吹，说每年能带来几百万的生意。我们那么忙，还陪他聊了几个小时，领导撵他他都不走。真长见识！”
而黄干，回来后则对我们：“我已经与广州那边谈成了几百万的合作项目，你们也要学着做专利运营啊。”接着，他不知道从哪搞了个中科院的专利目录，莫名其妙地叫我们卖。
饭局上，小李吐槽：“黄总线块的提成，他就给我发了400。他自己欠一债就算了，前几天催债的来找他，他居然叫我卖了我在老家开的幼儿园——我真后悔之前跟他说我家开幼儿园的事！他叫我卖给他一个朋友，还说要给我10%提成，这人线月末，大李总宣布免去黄干总经理的职务，将他的工资降到了6000元，并让他专心搞孵化器。两个月后，黄干又被降了工资，随即他主动辞职，据说去卖商铺了。
专利公司又被彻底交回给波哥和蓝大妈负责，波哥随便找了几个业务员凑数骗底薪，除了一个辞掉公务员的女孩，这些业务员都不打卡，一周顶多在公司出现一次。
针对客户的技术方案，我和技术员来来回回跑了四五次，最终促成了一件“发明”、一件“实用”，还有几类“商标”的单，形成了一个简单的知识产权框架。客户创业的不易让我深有感触，所以我自作主张，给他们打了和市场价一致的折扣。
没想到，这个决定竟然让跟我工作没有什么交集的蓝大妈很是不满，要扣我的提成。
那时我已经打定主意要自立门户，对她的并不在乎：“你扣咯。你每个月给自己做那么多工资
，却什么都不干，复印一张纸都给自己算5块钱，你还有什么干不出来？你爱扣就扣，算我请您吃饭。”
因为我不再给公司开单，公司基本没有业绩。过了一阵，大李总又从地产公司空降了个姓蒋的人来顶替波哥。有天我不在办公室，这个姓蒋的加我QQ，一上来就问：“你在做什么，最近有什么单？”
我按照他的语气，不客气地回答道：“我在做什么，最近有什么单，关你什么事？”
10月中旬，据说公司户头上就剩下了几万块钱，姓蒋的随即停发了我的工资和社保。我忙于找房子、筹款、办营业执照、招人等一些开公司的筹备工作，同时自学专利申请软件CPC，整天忙得焦头烂额，也顾不得这些了。
10月末，我拿到了营业执照，请了小M、出纳和几个关系不错的代理人吃饭，一方面算是庆祝我公司开业，另一方面也是想拉他们入伙——但效果并不理想。
几个月后，这家公司的几个代理人纷纷离职。波哥因为“体现不了自己价值”于今年年初辞职，蓝大妈因为“每个月拿那么多工资压力好大”于前几个月辞职。
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：p>
