胸外科医生：当我得知父亲查出了肺癌……
本文作者：刘彦国，北京大学人民医院胸外科 主任医师
擅长：肺癌、手汗症、肺大泡及家族性气胸的研究及外科治疗
那是2017年11月的一个星期一，爸爸结肠癌手术后第4年例行复查。我陪他在CT室拍片。片子照完后，技术员把我叫住了：“刘大夫，您等一下。”
回到CT机旁，我看到右肺下叶一个实性占位，直径约1.5厘米，周围型。我盯着屏幕，心里一阵阵发紧。这很可能是结肠癌转移到肺了，但不知道有没有转移到其它脏器？
我在CT室站了很久才出去。爸爸问我怎么了，我说：“没事，照得不清楚，让我看了一下。”
我给爸爸约了个全身PET-CT，结果显示肺里确实是个恶性肿瘤，全身其它地方都没有转移。
晚饭后，我告诉他，肺里有个结节，得再做个手术。爸爸半天没说话，而后问我：“是转移了吧？”我说不一定，也许是肺里新长的原发肿瘤。
他想了想说：“算了，别费劲了，年龄也大了……”我说：“能治好。”爸爸没说话，早早地睡了。
第二天起床后，爸爸问我：“你感觉能治吗？”我说能治。他说：“你掌握看，要是不好治就算了，别费那事了。”我说好治。他说：“要那样的话就做去！”
上班后，我把片子拿给王俊主任看，主任说：“做吧，像是个原发肺癌”。
我说：“您帮我做吧？”他说：“可以。”
刘彦国教授（左）与父亲
我带着爸爸办住院手续，就像他小时候带我看病一样。我陪他在各个辅助科室做术前检查、去医院食堂吃午饭、去医院对面的咖啡馆喝下午茶。不紧不慢，边走边聊。
星期三早上，我推平车陪爸爸进了手术室。在手术间外走廊等待的时候，我搬了个凳子倚床坐下，爸爸在床上躺着。我发现，爸爸老了，没有了我印象里的那种一贯的威严，多了份慈祥。
他问我：“你今年工作多少年了？”我说从博士毕业算起12年了，当胸外科大夫其实是17年了。他笑了笑没说话。
过了一会儿，他说：“你当大夫要对病人好一点儿，不管是啥人，不管是啥家庭，谁病了都不容易，能帮上人家就多帮一把。”
还说：“你工作上要多操心，在命上打交道，千万不敢马虎。”
又说：“畅畅娃性格绵软，你们尽量不要骂娃了，有啥事给娃好好说。”
……
他一边说，我一边流泪。
八点四十分，王俊主任准时进来了。这时爸爸还没有麻醉，主任拉着他的手说：“放心，老先生。”爸爸说：“给你们添麻烦了。”
王主任从切皮开始，一直做到冲洗胸腔。我坐在手术台下的一个角落里默默学习。同事好心地说：“彦国，你去休息一会儿吧！”
主任说：“没事，你看看也好！”他边做边说：“这老爷子可不是个一般人，你看这血管，走形跟一般人都不一样。能培养出那么优秀的儿子，他可不是个一般人……”
主任是在宽慰勉励我，给我打精神气儿呢。
先做了楔形切除，我拿着切下来的标本去病理科，结果很快出来了
- 标签：圣杯的诅咒
- 编辑：王丽
- 相关文章
