当「敬老」变成「恐老」：我们如何应对衰老和死亡？

原标题：当「敬老」变成「恐老」：我们如何应对衰老和死亡？

68 岁的陆晓娅第一次感到衰老的残酷，是在妈妈身上。

她的妈妈年轻时曾是新华社的驻外记者，法语很好，离休时还和朋友一同编过一本法汉词典。但在妈妈 77 岁那年确诊阿尔茨海默症后，陆晓娅再和她聊起熟悉的巴黎，妈妈的回答已经令人啼笑皆非。

「巴黎你最喜欢什么地方啊？」

「睡觉。」

「你喜欢日内瓦还是巴黎？」

「第一次嘛，大姐也不知道跑哪儿去了。」

为了照顾妈妈，2013 年， 60 岁的陆晓娅从自己一手创办的公益组织中第二次退休。

她一直是一个对生命满怀热情的人，退休那天，还请来了职业生涯规划师帮自己规划日后的生活。她还想去讲课，去旅行，去写作，但这一切都随着母亲病情的加重而一度陷入停滞。

2021 年 1 月，她的《给妈妈当妈妈》一书出版。在这本书中，她分享了陪护妈妈的经历和心得，她写，「我怕的其实不是陪着老妈，而是怕『耗着』，什么也不做地耗着，让时间，宝贵的时间，宝贵的生命，就这么一点点地耗尽。」

在这本书里，陆晓娅如此鲜活和真实，她的挣扎和抵御也清晰可见。她写自己不惧怕容貌衰老，但恐惧精神和心智的荒芜；她讲自己不避讳谈论死亡，但面对母亲一步步走向死亡，却又难以做任何决断。

这本书不仅仅是陆晓娅的故事，字里行间的，是我们的过去、现在以及未来。

陆晓娅著《给妈妈当妈妈》

图源：广西师大出版社微博

从「敬老」到「恐老」

陆晓娅曾经在养老院里遇到过一位年轻的姑娘，静静地低着头划着手机，这是来养老院实习的大学生。陆晓娅好奇地询问她学的专业，得知是「老年照护」。但姑娘紧接着便补了一句：「毕业了我不会干这个的，毕竟……太残酷了吧！」

姑娘的话让陆晓娅的心中翻腾，「残酷」的背后便是当今社会上对老人普遍的看法：衰弱、疾病缠身、被死亡的阴影笼罩。

但老人的形象并非一开始便是如此。

在人类历史的很长一段时间里，老人是智慧、经验与成熟的象征，备受尊崇。在古希腊，五十岁以上才能成为陪审团的一员。罗马元老院「Senate」一词源自代表老年的「senex」。十七世纪的欧洲男人会为了看起来老些，戴上撒了白色粉末的假发。

在推崇孝道、以老为尊的中国传统社会里，「老」更是代表了对一个人最高的敬意和肯定。

上世纪七十年代，人类学家 Stevan Harrell 在中国香港采访一位老年女性时，出于恭维，猜测对方年龄时故意说小了十岁。但出乎他意料，老人并没有感到被讨好，先是嘲笑了他的观察力不行，又自豪地告诉他自己的真实年龄。

在 Stevan Harrell 的调查中，年纪越大的老人，在说出年龄时会感到越自豪。在他们看来，老年是一个人在结束了一辈子的辛劳工作后，终于可以「享福」并获得晚辈们爱戴的时候。

那么，从什么时候开始，我们由「敬老」转向了「恐老」呢？

敬老文化的瓦解源于社会形态的改变。美国学者理查德