原以为「消化不良」，却发现肠内肿瘤已长了十年

原标题：原以为「消化不良」，却发现肠内肿瘤已长了十年

我叫彼特，2019 年 7 月，我步入不惑之年，从三字头迈向了四字头，但我没有太大的感觉，总认为自己还是三十来岁的大好青年。

也许是老天觉得这年生日过得太平淡，竟然在年底给我补上一份沉甸甸的大礼。

不太响的警钟：我的肚子会唱歌

当济南进入初冬，大明湖畔的柳叶开始扑簌簌地凋落，街上的行人都裹紧棉衣。这个时候，我的工作却到了如火如荼、年底冲刺的时候。

中年男人的生活大家都懂，抽烟喝酒不少，加班应酬颇多，一日三餐难全，烧烤火锅常有。11 月接连几个客户来访，作为业务骨干的我自然要好好弘扬一下山东的酒文化。

几顿大酒喝下来，我有了点「难言之隐」：肚子总是在不合时宜的时候一声高歌，带着拐弯的声调，唱歌剧似的，尤其是坐电梯或开会的时候颇为尴尬。

老婆大鱼买了些消食片、肠炎宁、益生菌之类的常用药，我吃了一周多，肚子却「歌声依旧」，而且开始便秘了。

尽管能吃能睡，不痛不痒，我突发奇想地跟大鱼说：「陪我去做个肠镜检查吧！」。

图片来源：站酷海洛图片库

但这个时候，我是万万想不到，癌症这种东西会跟我消化不良的症状有关联。

12 月 4 日，到中心医院开单子、缴费，预约到次日中午的肠镜检查。

拿着一袋子泻药和一个 750 毫升的大纸杯，我预备回家来个世纪大清肠。

第一杯顺利下肚，没啥反应。第二杯喝到一半，肠子开始绞动，跑去马桶上蹲了好一会儿，任务失败。等到第三杯，肚子已经装不下了，喝一半直接吐了出来。

「难道是泻药不够劲儿？」

「走，再去医院开点儿！」

我拖着肚子，大鱼拖着我，打一辆的士就直奔医院。

急诊的医生直接给开了灌肠，那时医生和我们都没有往别的方面想，毕竟我看着年轻，除了拉不出来、肚子胀痛，也没别的症状。

灌肠开始了，护士拿着管子和药水进来，温柔地让我躺在病床上，我羞涩地褪下半截裤子。

但这次还是败兴而归，排出来的只是灌肠的药水......

怎么拉不出来呢？医生欲言又止，让我们去做了加急的腹部 CT，结果是：

「肠管扩张，积气积液，肠梗阻所致可能性大。」

胃肠科的医生过来了，简单看了一眼报告便说：「住院吧，这就是肠梗阻了。」

我住院了。

换了病号服，挂上吊水，才有了住院的真实感。

图片来源：站酷海洛图片库

医生叫大鱼去办公室，说要补一些住院的手续。她回来转述医生的话：先禁水禁食，打针消炎，估计是肠道有炎症，只要肠道的东西能排出来就没事了。

灯光下，我总觉得大鱼像是刚哭过，心下感觉不好，开玩笑说：哭啥呀，我还活得好好的呢！她没好气地拍我一掌，打了个哈欠说太困了，支开陪护床，在我旁边躺下。

后来我才知道，那时医生告诉她：依照临床经验来看，肠子里长了东西，还挺大了才会造成梗阻。至于良性还是恶性，要等肠镜的时候切片做活检，但以他们的经验，结肠癌基本是没跑了。

而我也并没有表面那么淡定。

父亲得过直肠癌，便秘，便血，消瘦……我对这些症状很熟悉。肠癌的遗传几率是相对较高的，但我目前还只是胀气和便秘，心里仍留着几分侥幸。

我和大鱼背对背躺着。

回忆起来，我俩也是颇能折腾的两个人。自从 2010 年在深圳工作时认识，次年结婚，至今已过去十年。

我屡次创业，挫折或失败大鱼都没有怨言，任由我折腾不休。大鱼的工作，从外贸到旅游业，满世界乱飞，我也任由她天高海阔。我们也默认不需要一个孩子绑住对方，直到今年，双方都感觉年龄大了，刚把造小孩的计划提上日程，这时命运却给我这么一场特殊的安排。

不知道这次的病症抽丝剥茧，我们两个最终会去向何方。

肿瘤！恶性！癌症！

医生来查房了，拉开被子，医生按了两下，再敲一敲，拍一拍。砰砰脆响，好家伙，沙瓤的！

图片来源：受访者提供

「医生，如果还是拉不出来，怎么办？」我问道。

「周一早上再灌肠， 做肠镜看看，说不定镜子通到那里，能给怼开了。」医生说。

「要是怼不开呢？」

「那，恐怕就必须得手术了」医生斟酌后回答。

我和大鱼在病房面面相觑。

转眼到了周一上午，准备做肠镜。

我腹部胀痛难忍，而且已经四天没有尝到饭食的滋味儿，非常虚弱。

大鱼租来轮椅，推上 140 多斤的我，挪到肠镜室外等着。

那天是 12 月 9 日，济南的天空灰蒙蒙的，已经有一周没见到阳光了，越发阴冷压抑。医院里开了暖气，但楼梯口的冷风还是嗖嗖灌进来。我的虚汗浸透了病号服，忍不住瑟瑟发抖。

终于叫到我的名字，大鱼被撇在肠镜室门外。

躺在病床上，想象中的做肠镜的剧痛没有到来，凉飕飕的肠镜顺利前进。我的脑袋就冲着电脑屏幕，可以清楚地看到肠镜在体内游走的景观。

没多久，肠镜停下了，屏幕上赫然是一团让人心跳加速的肉体，啊不，是肠体。

我还等着肠镜一鼓作气，冲过阻碍，帮我打通梗阻呢，医生却开始退镜了。

主治医生出去了两分钟，随后大鱼进来帮我坐上轮椅。

看她脸色显然是跟医生沟通过了，这个一贯神经大条的姑娘明显六神无主，眼神飘乎乎的。

肠镜报告出来了：

「进镜 40CM 达降结肠与乙状结肠交界处， 可见一巨大占位性病变，环腔 1/2， 表面粘膜充血糜烂，质脆，易出血。」

图片来源：受访者提供

我心里咯噔一下。

自己本身就是做健康医疗行业的，加上父亲得过直肠癌，这个描述意味着什么我心中有数。

肿瘤。恶性。癌症。

三个词汇挨个出现在眼前，像放映 PPT 时那般逐渐加粗、放大。

从消化不良到结肠癌，这跨度俨然太大，一时间紧张和恐惧感狠狠地擂动心脏。

回到病房已是中午，大鱼假装出去买饭吃，其实是躲出去打电话了。她以为我还不知道，我也装作不知道。独自躺在病床上，我连给谁打个电话说一说的欲望都没有，似乎不说破，还能假装这个事情不存在。

下午两点，拍了一个增强 CT 后，医生决定立刻手术。

我们还想等等，医生却道出严重性： 肠道随时可能发生穿孔，一旦粪便泄露到腹腔，将会造成很严重的后果。

一边大鱼还在医生办公室签「生死状」