世界光梭不老丸她力量塔拉2023年4月27日

　　投票者：乔瓦尼·马尔奇尼·卡米亚《赤子冰心》之于影戏，正如《麦田里的守望者》之于文学。奥利维耶·阿萨亚斯对芳华期的疾苦、热情和纯真的颂歌，既浪漫又原始，并以忠诚的怜悯心解释了那段光阴的强烈热闹和猜疑。作为对六八活动的挽歌，这部影戏发作在70年月初，但我第一次看的时分，只比片中的人物年长一点，并没有出格留意时期布景；我从中看到了本人，并且将本人的青少年阅历投射到了银幕之上。假如影戏最高尚的目的是实在，那末阿萨亚斯在这部作品到达了。

　　但《辅导乒乓》的主要性远远超越了它的情势立异：从1932年开端，葡萄牙不断处于安东尼奥·萨拉查的统治之下，而他完整不容忍推翻性的内容她力气塔拉。为了躲避专制政权的检查，奥利维拉奇妙地将一个成人的故事移植到童年的天下中，荫蔽了其不敬的内容，从而将这部影片酿成了一个共同的研讨工具。

　　在这个极富新意的天堂中，桑德拉不断地展示着本人万花筒般的魅力，发掘出了很是原始的另外一个自我，并将苦涩的独白与淫荡的模样形状、发自心里的后悔和扔麦的性感糅合在一同，界说了传奇这个词。最初一段歌舞——对传奇歌手王子的致敬——是一切影戏中最具标记性的末端之一。

　　导演芹川有吾精辟的艺术目光带来了一种地道的美。须佐之男不只英勇，并且还能尽兴抽泣超越一分钟——这是一种非分特别英勇的举动! 这让我想起了高畑勋的《辉夜姬物语》里公主在月光下的丛林中奔驰的一个绝佳镜头。高畑勋也是这部影戏的副导演。

　　说到希腊影戏和米哈利斯·卡科伊亚尼斯的作品，《不测之财》常常被无视，他随后的影戏《斯特拉》（1955）、《黑衣女人》（1956）和《希腊人佐巴》（1964）都表示出悲剧的偏向，这与他1954年的出道之作的浮滑气势派头截然不同。影片以一张被盗的彩票和因其争持的索赔者为中间，埃莉·兰贝蒂和迪米特里斯·霍恩的脚色似乎不共戴天，但两人使人印象深入的演出将一个简朴的故事情成了一部欢愉而苦涩的浪漫笑剧。

　　投票者：斯拉沃热·齐泽克《机缘之歌》是基耶斯洛夫斯基真实的佳构，只不外不断以来被《十诫》（1989）和《两生花》（1991）所袒护住了光辉。它展现了年青的维特克赶火车的三种差别成果：他遇上了火车，成为一位共产党官员；他错过了火车，成为一位贰言份子；压根没有火车，他阔别政治，成为一位大夫。

　　很较着，纵览这份名单，能够发明影戏比以往任什么时候分都更简单得到：大门的钥匙曾经被抛弃了，同时，档案办理员和修复职员的事情功效也在经由过程环球的影戏节巡回展出，而且转而被刻录成光盘或登岸流媒体，进而满意公家对各品种型的新影戏的渴求。

　　投票者：阿什莉·克拉克这部出色而没法归类的影戏的女配角是糊口在当代伦敦的黎巴嫩妇女莱拉（娜比拉·扎伊图尼饰），在一系列奇妙的剪辑片断中，她穿越20世纪，进入80年月，每个时辰的会见聚焦于妇女在黎巴嫩和巴勒斯坦抵御活动中相当主要却被无视的感化。《莱拉与狼》是一场情势方面的盛宴，它将档案质料与刀刀见血的重演和富有设想力的梦想情节交融在一同。我从未看过如许的作品，导演海涅·斯鲁尔（她的典范作品还包罗1974年的记载片《束缚工夫》）值得更高的声誉。

　　这是一部由罗伯特·米彻姆、理查德·哈特和葛丽亚·嘉逊等人主演的影戏。它的预算很高，建造也很费事。每换一名导演，它的本钱就会不竭翻倍。乔治·库克是此中一员，另有茂文·勒鲁瓦、杰克·康威和维克多·萨维勒——他们都是好导演。但他们又都很愚笨，以致于纷繁不想让本人的名字和这部作品挂钩，由于它过分猖獗。

　　省略是无礼的，行动既是暴虐的、也是温顺的，阿兹娜的每个镜头都以人文主义的照顾来描画其人物，这类恍惚性招致感情不成制止地迸发。当莎拉晓得本人落空了儿子，并被问到她接下来要做甚么时，她的答复逾越了其范围，带着失望者的英勇自大和古典影戏的苦涩甘美：「我将等候。」工夫让莎拉（和多萝西）在这个鄙俚、斑斓和愚笨的天下上赢回了她们应有的职位。

　　为何米开畅基罗·弗兰马汀诺把票投给了《不安》（1954），而不是罗伯托·罗西里尼最富盛名的那些作品？为何毛利语的全集影戏《8》（2017）——由艾莉莎·列勃夫推举——没有被奉为当代典范，又大概迈克·李挑选的《蚊子是怎样糊口的》（1912）也为什么没有因其对晚期动画的主要性而被视为佳构？

　　关于共产党人和他们的阻挡派来讲，仅仅由机缘决议一小我私家的运气的设法是不成承受的。但是，成绩的枢纽不在于我们的糊口怎样遭到地道机缘的影响：在这三个时空中，维特克根本上都是一个耿直、关心、试图不损伤别人的人她力气塔拉。

　　投票者：阿里·阿巴西《哈吉华盛顿》的故事取材自伊朗驻美国第一任大使的阅历，既显现了能干和有望的哈吉被人们关于他的「美国化」的挖苦所吞没，也展现了他在孤单和忧伤中逐步崎岖潦倒的超理想路程。让这统统变得愈加出格的是，影片经由过程19世纪伊朗人的心思视角来对待西方天下。除其使人震动的情势以外，这部影戏实践上是关于怀旧的；关于对一个一旦分开就不复存在的故里的神往。

　　大林宣彦这部时长160分钟的佳构是他职业生活生计前期反战三部曲中的第一部，它分离了使人震动的纪实查询拜访、守口如瓶的战争主义和故作单纯的数字美学——比方过分饱和的颜色和劣质的绿屏，深化发掘汗青创伤和个人影象。这是一部由阅历过已往的成年人献给将来的孩子们的影戏，聚焦于终极会迸收回宏大期望的伤疤。

　　对我来讲，这恰是这位影戏人的情况写照和「途径图」。这也是为何我以为《日志》是被无视的「作者影戏」的一则宣言。

　　投票者：托尼·佩利大卫·林奇在史蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》（2022）中饰演的约翰·福特十分风趣，他谈到：「本地平线在中心时，无聊至极。」没有其他导演能像日本新海潮尝试导演吉田喜重那样，在其使人猜疑的前锋典范《豪杰炼狱》中操纵画面的顶部和底部来告竣更使人镇静的结果，即做到福特所标榜的「风趣」。每个片断都是经由过程运镜和空间的利用停止的使人头昏眼花的查询拜访，有着吉田式的共同构图，同时也勾画出吉田对中间故工作节的深切存眷——政治激进主义的失利——他也为他的夫人、影片的女配角冈田茉莉子经心创作了一首歌颂诗。

　　安吉祥迪的女权主义经由过程她对空间性的利用而阐扬了感化；她将修建与奥秘的工具交融在一同，构成了一种庞大的、体验性的、不拘泥于叙事的影戏言语。这部作品不只推翻了艺术史上以男性为中间的作者身份，并且推翻了团体的视角。

　　忘记一切对塞西尔·B·戴米尔的关于《圣经》的史诗大片的印象吧，这部天下上最受欢送的歌剧的晚期银幕版本，虽然是「无声的」，但比大大都舞台版本都更惹人瞩目。

　　他长达五小时的记载片《纳粹德国的影戏移民》（1975年在德国电视台分五集播出）至今看来还是不相上下的，是关于这一主题的主要影戏作品，具有非同平常的聪慧、洞察力和不让步立场。它对幸存者的稀有采访可谓无价的宝库，但另有一个更深条理的意义——影片最初，同为逃亡影戏人的出名导演弗里茨·朗援用了墨客鲍利斯·冯·蒙希豪森的笔墨：「而他终究得以返来时/他成了故土的生疏人。」

　　这部影戏的局面调理漂亮而古典，看起来就像约翰·福特的西部片和米克洛什·扬索的影戏的混淆体，并为克里斯汀·斯科特·托马斯供给了她演过的最好的一个脚色。

　　两部影片都显现出激烈的悲剧颜色，其基调更靠近于民谣。由嗓音尖锐的多林·利维乌·札哈里亚演唱的歌曲，伴跟着一段似乎不食人世炊火的女声独唱，险些将这部影片提拔到了神话般的层面——即提醒了什么时候、怎样和那个会死。这部影戏是罗马尼亚影史上的典范之作，于1972年在戛纳影戏节影评人周单位长进行了放映，厥后被纽约当代艺术博物馆购置了版权。

　　投票者：肖恩·雅各布斯《马潘苏拉》聚焦于约翰内斯堡的一个小骗子Panic的紊乱糊口，他的糊口彷徨在为差人供给动静和日趋崇敬他在牢狱中碰到的举动家之间。这是第一部以黑报酬配角的反种族断绝影戏，没有白人自在主义的「桥梁式脚色」。白人导演奥利弗·施密茨和超卓的黑人编剧兼主演托马斯·莫戈特兰配合创作了这部影片——施密茨以记载片出道，这部影戏的拍照给人一种实在影戏的觉得。只要莱昂内尔·罗戈辛的《返来吧，非洲》（1959）在对南非种族断绝轨制的形貌上与之靠近。

　　投票者：克里斯托弗·胡贝尔1968年，诞生于奥天时的反法西斯主义者君特·彼得·斯特拉舍克（1942-2009），在和其他到场政治举动的门生一同被柏林德国影戏电视学院解雇后，开端了一项大范围的研讨项目，聚焦于一多量影戏人被迫逃离纳粹德国而堕入逃亡糊口的海潮。

　　投票者：马修·巴林顿穆尔维和沃伦的这部长片是对80年月伦敦常识份子的灵敏察看，经由过程担当60年月末的激进政治影戏的幻想，与大部门的英国影戏都判然不同。这类尝试性手艺和政治性的情势办法的分离，缔造了一种后新海潮时期的戈达尔的觉得，从而构成了一个共同的工具——它与都会的变革相貌严密相连，但制止了英国影戏人凡是接纳的很多气势派头。这部影戏还包罗了多是影史上最巨大的关于博士生测验的段落！

　　投票者：卡莉·马托克斯在看到这部影戏之前，我以为「诗意」这个词用来描述影戏是笼统而难以捉摸的；诗歌有很多差别的情势，就像影戏自己一样有许多纤细不同。可是阿卜杜拉和阿尔·贝克无疑将拍摄历程看成一种诗歌的情势，一种将影戏言语作为自在诗来利用的情势。两位导演在朗读已故叙利亚墨客达阿德·哈达德的作品和考虑他们本人作为导演的路程之间，采访了三名从叙利亚流亡的妇女；她们的故事与导演本身的阅历非常类似。

　　早在《性命之书》（2014）和《寻梦环纪行》（2017）等动画提高亡灵节的庆贺举动之前，导演罗伯托·加瓦尔东和拍照师盖布瑞·费加洛就曾经研讨了这一传统和墨西哥文明与下世的特别干系。马卡里奥（伊格纳西奥·洛佩斯·塔尔索饰）是一个饥饿的农人，胡想着单独一人吃下一整只火鸡，他结识了化身为另外一个低微的人的死神，后者付与了他奇异的治愈才能。几年后，在一个视觉华美、叙事奇妙的场景中，一切人的性命都由岩穴里的一支烛炬代表，死神报告他，常人的存在是懦弱的。作为墨西哥第一部得到奥斯卡提名的影戏，《马卡里奥》仍旧是一则具有里程碑意义的寓言。

　　在印度尼西亚汗青上最艰难的期间之一，乌斯马·伊斯梅尔建立了印尼民族影戏公司（Perfini），建造具有明白愿景的影戏：报告后殖民时期印度尼西亚青年的故事。《戒严夜》（1953）是他最主要的作品之一。在这部影片中，前自在兵士伊斯坎达尔（A·N·阿尔卡夫饰）面临着印度尼西亚指导层掌权下的疾苦理想，并勤奋从头顺应一个仍处于宵禁形态的都会——万隆。和很多人一样，我以为本片的编剧兼导演乌斯马·伊斯梅尔、拍照师马克思·德拉和艺术总监查利德·阿里菲恩是印尼「新海潮」的初代成员。这部影片布满了实在的人物形象，有用地使用了局面调理，并恰当地鉴戒了新理想主义的气势派头。

　　投票者：彼特·契尔卡斯基对我的影戏影响最大的有两小我私家：彼得·库贝卡，他教会了我单个画面的代价；和帕特·奥尼尔，他向我展现了叠加的有限能够性。

　　投票者：舒巴拉·古普塔拍告白身世的导演夏姆·班尼戈尔的首部银幕作品为印度影戏带来了底子性的改变：它为已往被归为「社会主题」的影戏注入了激烈的政治认识。种姓轨制上层阶层的压榨和应战其霸权的「豪杰」是班尼戈尔晚期作品中重复呈现的主题（次年他拍摄了一样极具震动力的《希望》），但《籽苗》缔造了一种新的影戏——来自印度影戏和电视学院的锻炼有素的演员纷繁表态，他们开端盼望好的作品和适宜的导演。

　　投票者：拉杜·裘德《难忘的炎天》出如今90年月前南斯拉夫发作民族主义战役时期。这并非一个偶合：想表白——用他本人的话来讲——民族主义怎样招致「对无辜者的搏斗」，和民族主义暴力在我们这个地域有何等根深蒂固。经由过程报告罗马尼亚戎行在20世纪20年月杀戮保加利亚布衣的故事，平蒂列拍摄了首部未将战不时期视为共产主义倒台后的黄金时期的影戏。

　　作为一种暴光和共情的举动，《记载：在路上》描画了超速交通和主动旌旗灯号所带来的恐怖的时空紧缩，它们以其高效和掌握的特质从头构造着都会。土本典昭利用了倾斜的、高比照度的镜头和不连接的剪辑，将这个加快时期一样平常糊口的疏离和断裂详细化。交叉在马路上的行动镜头之间的是一个年青出租车司机带着低人为和高压力回家的场景。当东京颁布发表大兴土木和增加经济时，土本典昭记载了车祸和社会灾难。不可思议，这部影戏激愤了警视厅厅长，从而被弃捐了。

　　土本典昭在拍摄《记载：在路上》时与一个司机工会停止了协作，并将这部影戏作为政治化和赋权的东西来分享。这类缔盟性是土本典昭全部职业生活生计的特性。

　　这既是一本密切的影象剪贴簿，也一部制止任何单一阐发的影戏；它让人想起阿涅斯·瓦尔达的很多自传性作品。虽然该片在2006年威尼斯影戏节上得到了Doc/It大奖，但它自初次刊行以来很少被放映。

　　这是一部庞大而斑斓的作品，它交融了很多斗胆且使人镇静的影戏建造办法——非虚拟、民族志等等。对文本、翻译和档案影象的利用布满了目标性和完好性，而杂多的声音及其在画面上的表示方法从有控制的朗读到有所夸大的互动和对话。某些情势战略的公道使用夸大了这类转向自传气势派头的趋向，让我们质疑故事、小说和影象的素质。它富于韵律变革而不喧哗——就像一首莫扎特的曲子，或一个启迪。

　　影片的男配角宾当·柯约拉是一个兜销各类药膏和药方的小贩。在雅加达如许确当代国际多数会，他能够会被视作江湖骗子。故事从他来到一个多年来没有降雨的小乡村开端。鲁斯迪是本地一个哺育着三个孩子的鳏夫，他们一家深受干旱之苦。因而，鲁斯迪决议用他一切的积储，拜托宾看成法降雨。宾当承受了这个应战。但他有两个前提：他需求看到一头牛跟跟着鼓点声倒着走，和鲁斯迪家的一块干枯之地上开出一朵花。明显，这些都不是简单告竣的小事，而一家人的勤奋使他们的一样平常糊口发作了一些严重变革。

　　剧情：一只蚊子传染了一个熟睡的人。片长：6分钟。视觉气势派头：口角线条画。叙事气势派头：极端风趣与天然主义的惊人糅合。这部短片由温瑟·麦凯绘制和执导，他是传奇性的连环漫画家（《小尼莫》，1911）和前锋动画师（《恐龙葛蒂》，1914）。在片中，蚊子脱下它的小高帽，把毒药装在一个小手提箱里，但我们也的确理解到了这只虫豸是怎样完成它的鄙俚活动的。耐久不衰的晚期影戏佳构。寓目该片时不需求配乐。

　　《迈尼蒙坦特》是由迪米特里·凯萨诺夫执导的诗意的巴黎陌头戏剧，具有影史上最使人头昏眼花和最骇人的收场镜头之一。因某场血腥的暴力变乱沦为孤儿的两姐妹来到了巴黎，并在与片名同名的街区中碰到了更多埋伏着的伤害。《迈尼蒙坦特》在不到40分钟的工夫里报告了一个令民气碎的故事，利用了从蒙太奇剪辑到两重暴光等一系列印象主义默片手艺，叙事省略，没有插卡字幕，保存了一些使人不安的恍惚的地方。难怪宝琳·凯尔将这部凯萨诺夫的第二部影戏列为她的毕生最爱。

　　投票者：艾比·孙诞生于哈萨克斯坦的俄罗斯裔导演谢尔盖·德瓦茨沃伊在90年月以一系列察看入微、构造完善的民族志影片而在影戏节上大放异彩。《面包来的日子》是这四部记载片中最广大且最有共性的一部——在片长上（靠近一小时），在主题上（全部乡村的社会收集，包罗植物），和影戏艺术层面的欣喜（影片开首就是一个勇敢的、手持的10分钟长镜头，展示了一群老年男女用手推着火车车箱的画面——他们要去那里？目标是甚么？）。

　　《把戏之城》突破了很多成规。在它之前的影戏都用程式化的办法来描画神灵。但《把戏之城》另辟门路，使神灵变得可亲，而不是可望而不成及；比方，饰演神灵的演员语言很随便，而不是以书面式的梵白话语。令传统主义者感应震动的是，观众很喜好如许的气势派头。

　　这部影戏将范例元素融入到刚果的活泼画卷中——在极佳的文娱性之下，另有暗含了关于金沙萨糊口的政治潜台词。这将是一部鼓励年青影戏人迈向巨大的影戏。但有限的刊行范围招致在2010年没有几非洲人看到这部影戏。然后这位导演就从影戏行业中消逝了。我们期望他能东山复兴。

　　投票者：鲁恩·纽尔《卡比奥2》是续集优于原作的典范例子。这部典范之作由索马里艺术家构成的传奇声势自编自导自演，分离了十分规的影戏建造手艺、动感实足的剪辑和对出色的局面调理，使其成为目的观众简单消化的视觉语法。这部大张旗鼓的社会笑剧歌舞片聚焦于美国社会中的流散和异化，创始了国族影戏的新时期，同时遵照了索马里影戏传统中「由我们，为我们」的坚决信心。

　　投票者：阿德里安·马丁在巨大导演的名单中，斯蒂芬·德沃斯金（1939-2012）必定是最被无视的人之一。他的作品老是难以归类：笼统但并不是完整没有叙事性；高度小我私家化但也有深入的政治性；情势松散但也感情也非常直击民气。德沃斯金不喜好被贴上「残疾影戏人」的标签，但在他使人痛心且私密的作品《残疾》中——这是他与演员卡洛拉·腊妮尔的干系的重演——他绝不踌躇地展现了本人身材和心思层面蒙受的应战所带来的消耗和扯破。一部实足的佳构。

　　16年前天下光梭不老丸，我们约请撰稿人选择出「被低估的、值得更多存眷的」影戏（见于《影史75部遗珠》，《视与听》2007年8月刊），艾米·托宾挑选了芭芭拉·洛登的《旺达》（1970）——在加州大学洛杉矶分校影戏暨电视档案馆（UCLA Film & Television Archive）2010年推出的修复版的助力之下，它闯进了榜单的前50名。比及我们在2032年再次停止投票时，本年的一些单票选手很能够会挤进前250名。

　　投票者：阿彼察邦·韦拉斯哈古布鲁斯·百利的一切影戏都是我的心头好。《快枪手比利》是他宏大寻思性作品的主要部门。它既私密又公然，既弘大又微观。每格胶片都适得其所。迈布里奇的马新生了，阅历了灭亡、更生和再次灭亡。我十分浏览他试图经由过程改变来描画宇宙的联络，这需求进入一个苏醒的黑甜乡。这部影戏转达了自在，但我信赖它也表达了他对云云依靠于影象和影象的挫败感。或许这部影戏是驱除或质疑作为影象创作者的窘境的一种手腕。

　　编者注：这是四部20分钟短片中的第一部，由编剧兼演员W.C.菲尔兹和派拉蒙的传奇笑剧制片人马克·森内特协作完成。这是一个关于浮躁牙医的尖锐牙齿的故事，它明显对记载片导演弗雷德里克·怀斯曼发生了不小的影响，他在选票中对此片的短评为：

　　投票者：埃尔哈姆·沙克里法这部短小干练的作品绝不声张地提醒了关于逃亡的深入而私密的自传式深思，出格是代际和天文间隔——它们会触发感情的瞬息万变和颠沛流离的觉得。我喜好这部影戏采纳的手札体：哈图姆的母亲远在贝鲁特用阿拉伯语写的信，以笔墨的情势出如今她与母亲一同拍的照片上面，同时由哈图姆用英语朗诵出来，这类口头「翻译」使得这部影戏在80年月云云显眼——一个「异化政治」的时期。它具有共同的质感和声音，在一些弘大的成绩上非常奇妙细致，而它看似简朴的气势派头又具有棍骗性。

　　《导游》是导演维杰·安南的一部歌舞片佳构，按照R·K·纳拉扬的书改编。影片由戴夫·安南和奥秘的瓦希达·拉赫曼主演，报告了一个导游和一个考古学家的老婆之间的恋爱故事，两人经由过程相互找到了更高的人生目的。《导游》关于歌舞情势的操纵不单单是为了文娱，而是为了探究人物心里的荒原，每首歌都很美。

　　投票者：本·尼科尔森作为第一部由澳大利亚原居民女性导演执导的长片，这部鬼故事集锦片的部分内容模拟了小林正树1965年的作品《怪谈》。从二战时期淹死在池沼地的美国大兵的故事，到澳大利亚本地地域某处闹鬼的铁路，这些奇异、阴沉的故事与处所和地盘息息相干。在情势上，这部影片缔造性地将汗青分层，并分离了莫法特在更普遍的艺术理论中重复利用的传神的棚内背景，它有一种共同的气氛，夸大了其对女性和其他边沿化人物的存眷。

　　对我来讲，卢米埃尔兄弟的这部影戏是完善的：一部微型范围上的完好影戏。在40秒的工夫里，一只小猫在窗台上玩着一个悬空的玩具。蹲下、前冲、扑空、抓取，这些平居的行动趁热打铁，小猫最初一跃而下，消逝在画面以外。整场演出以网格状的图案为布景：一扇墙加上三块玻璃，也组成了画面内部的框架。

　　希特尔是1962年《奥伯豪森宣言》的签订者之一，《平行街》是他独一的长片。这是一部令人着迷的、非同平常的奥德赛，将环球各地拍摄的记载片片断与奇特的、卡夫卡式的审讯相分离。其成果是一种存在主义气势派头的散文影戏。

　　投票者：杰夫·安德鲁艾里斯这部长达半小时的论文影戏是为一次展览而创作的，是一个适度资本带来丰硕报答的胜利例子。外表上看，这是一段简朴的独白，艾里斯经由过程旁白、档案片段、照片和舞台重现，重温了他第一次去影戏院的情形（5岁时，他看了一部巴兹尔·拉思伯恩主演的福尔摩斯影戏——1944年的《红爪子》）；实践上，这部影戏是对糊口与艺术、理想与设想、战役与战争、单纯与历练之间干系的幽默而深入的考虑。它既是对影戏的耐久魅力和奥秘性的歌颂，又是对工夫流逝的感慨，是一部典范的艾里斯作品。

　　《宾当·柯约拉》于1986年公映，其时苏哈托总统曾经在印度尼西亚蝉联了18年。影戏由国度的消息部羁系，当局依托这个别系体例来催促公众从命办理，以便稳定本人的权利。即便在这类严厉的前提下，影戏人也试图收回他们的声音，虽然略显细微。我以为像《宾当·柯约拉》如许的影戏就是为了这类反文明的目标而存在的：表达抗媾和揭晓贰言。查鲁姆·乌曼用笑剧作为完善的载体来描写了一个深处枷锁当中的社会。这是我少数会感激检查委员会的时分，他们在评价更具有「艺术性」的影戏时，仿佛脑筋不太灵光。

　　这并非说这些所谓的遗珠将永久屈居低位，比方茱莉·黛许的《大地的女儿》（1991）在《视与听》2012年的投票中以至置之不理——但它在2022年的投票中一跃进榜，位列第60名。

　　当一个不速之客忽然翻开凡是锁着的门时，阳光倾注到她们漆黑的孤单中，险些会损伤到你的眼睛。你能够从身材上感遭到这类苦痛和搅扰。一部佳构。

　　这部影戏只放映了几天，就被禁了近四分之一个世纪。据传说风闻，保加利亚社会主义当局对影片中的驴子形象的隐喻感应不快，以为这是在挖苦党的首领。宾卡·哲列亚兹科娃并非一个以讽喻气势派头而著名的影戏导演，但《拴线世纪最主要的超理想主义影戏之一而幸存了下来，既有着很重的意味意义，又交叉了轻盈的诙谐。

　　这部影片是受东京警视厅的拜托，宣扬1964年东京奥运会前交通宁静的主要性而拍摄的。为了筹办奥运会，日本不只制作了大批体育设备，还翻修了全部都会的根底设备，包罗大范围的高速公路和天下上第一辆枪弹头列车。在一个门路纵横交织的全新都会中穿越是很伤害的，特别是关于土本典昭所存眷的出租车司机来讲。

　　在这个蒸汽朋克气势派头确当代反乌托邦天下中，一个独裁的媒体富翁偷走了每一个人的声音。阿根廷编剧兼导演埃斯特班·萨丕尔的口角情节剧植根于晚期影戏的无声形式——出格是梅里爱的尝试性和德国表示主义的刺激性——同时也鉴戒了更多近代影戏导演的作品，如乔治·弗朗叙、特瑞·吉列姆和大卫·林奇。在《天线》中，人物经由过程字幕卡停止交换，而这些字幕卡仿佛言行一致地组成了故事的内部纹理，由于萨丕尔为他那共同的电视节目从头缔造了影戏言语。由此发生的科幻境想就像在看影戏汗青——不单单被改写，而是被高声地呼号而出。

　　投票者：丽贝卡·兹罗托斯基这部拍摄于1981年的摩托车手影戏，具有使人印象深入的坎普风及酷儿性，它以50年月的美国景观为布景，布满了性欲、坦白的魅力和情势上的立异。这部影片是凯瑟琳·毕格罗版本的《天蝎星升起》，这也是威廉·达福的银幕首秀，两人的协作培养了影戏史上的一个里程碑。这类激烈感情是来自于达福与青涩的马林·坎特之间使人难忘的汽车旅店场景，仍是毕格罗英勇地拥抱如许一个雄性气质主宰的范畴的内涵需求？

　　投票者：朱利安·罗斯《嘴对嘴》完整将我淹没了。但寓目它也觉得像是在和它一同呼吸。韩裔美国艺术家车学庆的8分钟视频是一首关于母语和离散的视觉诗。在对书面英语和韩语停止了耐烦的切换以后，视频酿成了静态画面，一张嘴仿佛在发音，但听不到任何言语；相反，流水微风的声音添补着全部声景。布满乐音的画面聚焦于一张嘴；色情和低微时时刻刻都并存着。车学庆以简朴的元素让我们沉入感情的深井当中：家能够在远方，但永久与我们同在。

　　《把戏之城》的脚本和它关于多个脚色之间的抵触的处置，几乎是惊人的。影片中的很多歌曲仍旧出如今许多人的播放列表中。凡是状况下，引见人物并建立他们之间的干系需求破费大批的银幕工夫，但雷迪仅用一首庆贺歌曲就完善地完成了使命。

　　投票者：英尼·普拉卡什从光芒洗澡身材的方法能够看出几工具？在这部由里程碑式的「萨科法影戏视频小组」（Sankofa Film and Video Collective）的成员玛丁娜·阿蒂尔拍摄的诧异之作中，女演员科琳·斯金纳-卡特经由过程静止与行动的奇妙分离，表达了移民、灾难和捐躯的遗产。影片中关于叫醒一个英裔加勒比妇女疾苦的心里天下的故事，共同别标记着迁徙的疏离和标记的政治。鉴于其在黑人尝试影戏中的主要性，卡特对脚色的细致描写，和一种不成言喻的文雅特质，《梦河》值得在典范影戏的榜单上占据一席之地。

　　19世纪末，芝加哥一家餐馆的老板乔治·赫斯特伍德（劳伦斯·奥利弗饰）由于他对鞋厂的工人嘉莉·米伯（珍妮弗·琼斯饰）的狂热的爱而撕心裂肺，糊口也随之被摧毁了后者胡想成为一位歌舞女郎。一小我私家走着上坡路，另外一小我私家则向下滑坡。奥利弗贡献了他平生中最巨大的银幕演出。

　　在这部令民气碎的前《海斯法典》期间的情节剧中，一名糊口在纽约的移民女演员被迫与儿子分隔，由于她全日醉醺醺的丈夫将他们的孩子卖给了一个富有的家庭，多萝西·阿兹娜的镜头既坚决又轻便。这部影戏在理想主义和奇思妙想之间获得了均衡，以聪慧、诙谐和关心使其人物更加兽性化。

　　我们有甚么资历判定桑巴的钱从那边来？「自在财产」带来确当代性的价格又是甚么？《桑巴特拉奥》是我最爱的影戏之一，它才华横溢，有着超卓的演出和一段美好的歌舞。

　　这部都会交响曲将自力后的摩洛哥耐久的诗意、激进、尝试和音乐节奏雕刻在每个镜头中：这是摩洛哥影戏的标杆之作。遭到吉加·维尔托夫她力气塔拉、让·维果、鲍里斯·考夫曼和沃尔特·鲁特曼等人在二三十年月拍摄的尝试影戏的启示，布阿纳尼和其别人开端建造一部不受国度干涉的影戏诗，以歌颂卡萨布兰卡实在相貌的新鲜影象，从北非原始住民区的拂晓到当代多数会的中午。

　　《区分》是一部知识报告你不克不及够存在的影戏：一部在佛朗哥专制统治下拍摄的公然的同性恋影戏，在其建造或刊行的任何阶段都没有遭到检查干涉。固然，《区分》并没有明火执仗地展现其同性恋（潜）文本：舞者、编舞师兼编剧阿尔弗雷多·阿拉里亚让他在片中的脚色阿尔弗雷多在许多方面都偏离了社会标准，此中就包罗一种绝世自力的男性气质。但就其时的西班牙影戏而言，《区分》在情势上也是一个共同的案例：它是一部成熟的好莱坞气势派头的歌舞片，这使它与外乡各品种型的音乐片扞格难入；别的，它是一部以严厉预算完成的前锋之作。它使人张口结舌。它让人思维发烧。它是无独有偶的。它是一个线.《拳击活动员的悲歌》（Requiem for a Heavyweight）

　　投票者：威廉·普罗特尼克在阻挡巴西专制统治（1964-85）的影戏中天下光梭不老丸，《影象》固然无声，却最嘹亮。经由过程一系列笼统的手势和对身材的暴力举动，再加上爱森斯坦式的尝试性蒙太奇，它直面了政权的暴虐和对一切阻挡者施加的缄默。完成《影象》以后，菲略的影戏频频遭到检查，他带着藏在箱子里的16毫米拷贝回到了巴黎的逃亡糊口。人们不断以为它曾经丢失，直到2014年，里约当代艺术博物馆的何塞·昆塔尔和埃尔纳尼·赫夫纳在法国尝试影戏机构「青年影戏公社」（Collectif Jeune Cinéma）发明了它。

　　鲁伊斯对这部小说停止理解构，将其布景设定在萨尔瓦多·阿连德下台以后，并以他独有的挖苦和他的门生克里斯蒂安·桑切斯口中所谓的「对角线」思想，察看到了各类政治态度的碰撞。作为鲁伊斯的晚期作品之一，这部影片展现了他对言语的永世尝试，和他对情势方面的斗胆、迂回和偏离的热中。

　　这是一部关于开玩笑触电的法度风趣笑剧，《莱昂蒂娜的电池》的配角是各人最喜好的调皮鬼——一个比查理·卓别林还要更加风趣的女演员，但她仍旧不为人知。在这部车载斗量的瑰宝之作中，莱昂蒂娜偷了一个创造家的高压电池，然后统统都乱套了。她的受害者包罗两位心爱的老太太和本地的差人部分。奥秘的「莱昂蒂娜」主演了24部使人难以顺从的系列笑剧短片；不管为了驾驶玩具船而吞没本人的屋子，仍是在洗濯碗碟的过程当中打坏它们，她都表现了毁坏性风趣笑剧的那种乌托邦肉体：为来日诰日让路。莱昂蒂娜万岁！

　　投票者：斯图尔特·默里这是新西兰影戏史上极其主要的一部作品——第一部由原居民零丁执导的故事片。《毛利族风情》形貌了1940年月新西兰乡村的一个毛利人社区保护其自决权的状况。这部影戏的立异的地方在于将创作历程融入进了故工作节当中：巴克莱和制片人将拍摄作为一项大众举动，并将从社区当中构建起来的故事视作回馈社区的历程。影片的第一次放映是在拍摄该片的北岛内地的一个小处所（巴克莱以为影戏人该当向激起他们灵感的公众免费放映本人的影戏）。如许的美学和形式现在愈来愈遍及，但《毛利族风情》创始了先例。

　　投票者：玛丽娜·阿什奥蒂安托瓦内塔·安吉祥迪的影戏言语极富尝试性，这意味着她的作品在很大水平上被划到了希腊影戏史的边沿。她在1985年拍摄的影戏《地方》（Topos，是希腊语中对应place[地方/处所]的词语）考虑了西方艺术文籍中对女性的形貌和省略，将女性的异托邦编织成活泼的静态画面，扩展了影戏表示的界线。

　　《第一公敌》是豪尔赫·桑希内斯为了逃离玻利维亚军事专制统治而处于逃亡形态时在秘鲁拍摄的，是拉丁美洲反动影戏的最好规范。在这部对实在变乱停止虚拟形貌的影片中，一个原居民乡村社区在此中一个农人被他的地胁从杀后，参加了游击队，与压榨者作战。对桑希内斯来讲，反动影戏只能作为一种个人经历存在。因而，他在创作历程的一切阶段都与社区连结着密符合作，并开辟了一种厥后被公以为「游击式影戏创作」的办法论和审美。50年后，这部影片仍旧是影戏作为（并不是被动的）到场式经历的最有力的表达。

　　投票者：萨莉·简·布莱克《女儿的典礼》从不扯谎。米歇尔·希特朗将从头拍摄的家庭影戏和两位成年女性的演出拼接在一同，让观众根据本人的志愿停止解读。这部影戏用影象和感知再现了我们的经历，而这些经历被父权制社会酿成的创伤所扭曲，迫使我们质疑在寓目经历和更普遍的范畴内所看到的工具。它利用女权主义式的镜头应战了我们对母性和家庭的本钱主义叙事的假定——和关于媒体的假定——这使得这部影戏在明天尤其主要，由于四十年前的谎话持续覆盖着这个社会。

　　作为冯·阿勒曼的首部长片，《盲点》是一部慵懒的都会遨游作品，偶然闪现出杜拉斯和阿克曼的影子，但又完整自成一体。冯·阿勒曼力争以一种女性主义的办法来处置女性主义的已往，夸大了客观性和缔造性在汗青誊写中的职位，并建议如今是时分改动划定规矩，以新的方法睁开影象了。

　　假如说罗西里尼的「孤单三部曲」（《火山边沿之恋》，1950年；《一九五一年的欧洲》，1952年；《旅游意大利》，1954年）的特性是人物与四周情况之间的干系十分严密，那末在《不安》中，慕尼黑的光景反而沦为一个地道的叙事框架，作为某种内涵景观而呈现。这表如今一只尝试鼠的心跳图所包罗的隐喻中——在制药尝试室拍摄的一个场景中，罗西里尼在心电图纸上「画」出了一座山脉的天涯线。在《不安》中，人们不克不及够期望有任何一种来自理想的慰藉或干涉或奇观：艾琳（英格丽·褒曼饰）、阿尔伯特（马蒂亚斯·维曼饰）、埃里希和约翰娜都表现了真正失望的孤单。《不安》或许是这位当代主义巨匠最漆黑、最失望的作品。

　　《恐惧与时期》由康奈尔大学初执导筒的影戏小组个人建造，是一部关于1953年变乱的记载片，也是一部由档案质料、证词和富有设想力的片断构成的马赛克式诱人作品，以自力期间的圭亚那巨大墨客马丁·卡特的诗句为布景。它与第三影戏范围中的「束缚影戏」一样值得被人们所熟知。

　　这是另外一份影史101部最巨大影戏的名单——只不外能够出乎一切人的预料。没有《百姓凯恩》，没有《惊魂记》，也没有《让娜·迪尔曼》。

　　假如你能克制这部影戏前45分钟的乱伦和暴力，就会发明它是一个关于爱的动人故事，它催促观众永久不要随便地抛却任何人。即便你遭到损伤并阅历过创伤，仍是可以获得疗愈、救赎、保持、崇奉和密切干系。只需你连结开放的立场去体验这个天下，爱仍旧能够着花成果。而巴比的巨大成功就在于此——即便阅历了统统，他仍旧情愿敞高兴扉。这部影戏教会我，只需你分明本人想说甚么，就可以率领观众体验到他们所能接受的极限。

　　《多次缺席》多是他最具代表性的作品。一部剪辑与韵律、音乐与缄默、感情与灭亡相符合的影戏。它有着漆黑而明澈的美。它让我默不作声，泪如雨下，让娜·莫罗演唱的主题曲的歌词不断回荡在我脑海当中：「荒凉的海滩/惰性的肢体/糊口的厌倦/湿润的眼睑/我凝听你惊慌的心...」。

　　它们都是在本刊近来举行的十年一度的「影史最巨大的影戏」投票中有且唯一一张选票的遗珠；2,000多名到场者投票提名了4,300多部影戏。（关于叫真的读者来讲，获得一张选票的影戏——比本文所说起的多很多——在严厉意义上都该当并列为影史最巨大的影戏榜单[分离影评人和导演评比的两份榜单]上的第1956名。）

　　《塞萨尔》是马塞尔·帕尼奥尔的「马赛三部曲」中的一个异类。该片发作在《马里乌斯》（1931）和《芬妮》（1932）所叙说的变乱的20年后，是三部曲中唯逐个部非舞台剧改编的影片，也是唯逐个部由帕尼奥尔亲身执导的影片。

　　投票者：苏迪德·卡丹奥马尔·阿米尔拉雷是一名记载片巨匠。我看这部影戏时才19岁，不敢信赖如许一部振聋发聩的影戏来自我的故国，我终究能够在影戏中看到熟习的都会，和对抗政权的激烈信息。与奥马尔的大大都影戏一样，这部作品在叙利亚被禁。

　　投票者：米丽安·查尔斯一个传统酋长的后嗣和一个新精英代表的女儿之间的浪漫相逢，推翻了马里一个乡村的权利静态。巴哈和巴楚想改动天下，改动他们的天下，固然，大概另有我们的天下。经由过程苏莱曼·西塞的细致描写，年青人号令对抗：经由过程影片的故事颠覆既定的次序，也从头考虑天下和由大大都人成立起来的构造，这统统都是以一种漂亮的方法睁开的。

　　投票者：迈克尔·摩尔2003年，两名影戏专业的年青盈克门生菲利普·瑞曼达和维特·克卢萨克决议拍摄一部挖苦性的记载片，报告捷克群众期望具有西方国度所具有的工具，想要赚法国人那末多的钱，想要像他们在电视上看到的美国人那样糊口。假如我们具有投票的自在会怎样——我想自在地开着凯迪拉克，坐上游轮去兜风！

　　《宾当·柯约拉》从未高声疾呼，以至没有效言语来阻挡苏哈托政权。但对那些糊口在相似于干旱气候的专制统治之下的公众来讲，鲁斯迪祷告降雨的懊丧意志和宾当关于本人能招雨的荒唐许诺，能够看做是对对抗的深切盼望的反应。

　　我历来没有这么想分开像这所屋子一样的处所。叙事、记载、尝试——这些词对形貌这部我永久不会遗忘的影戏都杯水车薪。它是某种能够作为大范围杀伤性兵器的中心家庭；也是一切性命和戏剧的来源和泯没。

　　两位导演假装结婚本钱主义的贩子，颁布发表捷克第一家沃尔玛式的超等市肆行将浩大开业——这家市肆将具有你胡想中的统统。他们召开了消息公布会。他们用电视告白、告白牌和愈来愈多的镇静变乱刺激着布拉格。当局给了他们一笔拨款。「施工」在城外一个有保镳的处所热火朝天。开业当天，不计其数的捷克百姓/消耗者涌向名为「捷克梦」的市肆。两位导演筹办了一份欣喜大礼，他们想向捷克同胞展现自在企业的到来给他们的魂灵带来了甚么。《捷克梦》不只是对从共产主义向本钱主义过渡的辛辣察看——它是我所看过的最风趣的记载片之一。这听起来能够不算甚么，但实践上大大都记载片导演都不情愿用诙谐作为提醒更弘大的本相的手腕，他们甘愿对峙对孤儿的悲戚报导或对攀岩活动的庆贺记载。年青的瑞曼达和克卢萨克拍摄这部影戏的天赋的地方在于，他们向大大都导演顾忌的工具——赞助我们并为了红利而刊行我们的艺术作品的体系——收回了暴虐的、挖苦的鞭挞。

　　名单上的一切影片来自六大洲（只要南极洲除外），工夫跨度超越120年，就其自己而言，这份名单与我们在客岁年末公布的其他名单一样，都代表了影戏史上的丰盛果实。虚拟与非虚拟，个人建造的影戏与手工建造的动画，节拍自若的笑剧与令民气碎的戏剧并存——固然另有一些没法归类的影戏。

　　投票者：克利斯提·普优佩罗夫被一种囫囵吞枣的对真谛的渴求所吸收，并被一种不成顺从的需求所指导，以找到他在这个天下上的地位；经由过程在实在和虚拟之间追求恰当的均衡，试图把培养他的不安的影象碎片拼集起来；经由过程认可本人被汗青的暴力所吞没，挑选性地反应他慌乱的思惟活动；经由过程让本人被存在的不成言喻性和伟大事物身上不成发觉的懦弱性所利诱，他胜利地将本人从永久的虚荣中摆脱出来，向我们这些「虚假的读者」展现了一小我私家——大方、布满猎奇、富有怜悯心且沉寂——与本人、天下和后悔举动调和共处。

　　投票者：若昂·佩德罗·罗德里格斯盖·吉勒斯仿佛是一切影戏史上最不为人所知但又最巨大的导演之一。是否是由于他偏离支流的性取向，与同时期布满直男气味的法国新海潮相抵触？他是一个比特吕弗、侯麦、里维特或麻布洛尔更好的导演，但仍旧被不公平地忘记。吉勒斯在1996年死于艾滋病的并发症；他其时只要57岁。

　　僧侣、飞贼和来访的高官纷繁争取藏在山间寺庙中的无价经籍——这是对胡金铨佳构的一种归纳综合方法。但真实的无价经籍是影戏自己，它是由佯攻、飞檐走壁和荫蔽等行动构成的，从寺庙看似有限的内部空间延长到远处的峡谷、迷雾和丛林。从飞贼的芭蕾舞式突袭，到连续的、惊人的范围改变，表露了人类诡计的卑鄙，《空山灵雨》连结了一种使人奋发的欣喜感情，带有笑剧察看的意味，并自始至终布满了一种压服性的、持重的文雅。

　　《旧情难却》充溢着猖獗的爱，但奇异的是，它是一部美国影戏，以是它的中间是罗伯特·米彻姆那种悠然的气质。它不像墨西哥式的浪漫番笕剧，也没有弥天的大火。它有的是一名很酷的男配角，但他在某种水平上也很猖獗，并营建出了风趣的慌张干系，再加上不止一个而是四个导演从影片中剔除本人的名字的猖獗之举——我不晓得，这背后能够有更多的故事。这部影戏线.《精神的恶魔》（Devil in the Flesh）

　　将来的大城市歌剧院明星格拉汀·法拉（其时她还没有唱过这出戏）的颤动性演出、加州的绝佳取景和真正悲剧性的末端，都长短凡的。能够的话，只管找从戴米尔自己上色的拷贝洗印出来的版本寓目，其原始配乐由吉祥安·安德森批示。使人惊奇的是，这只是生机爆棚的戴米尔在来到好莱坞的第一年内执导的14部影戏之一。

　　投票者：德维卡·吉里什科菲的这部作品常常被视为第一部由原居民妇女执导的记载片——这一殊荣与其说是对她的嘉奖，不如说是对澳大利亚影戏的称赞。可是，就算《我作为原居民的保存》是今天拍就的，它仍旧会给人以一种创始性的觉得。科菲一开端就斗胆地报告了她的部落——穆鲁瓦里族（Muruwari）的汗青，和该部落所蒙受的殖民主义进犯；然后，她把怎样在森林中糊口的主要常识教授给她地点社群的孩子；最初，她颁布发表：「我不会以白人的方法糊口——这是我埃西·科菲亲口说的。」在不到一个小时的工夫里，她展现了政治影戏的迭代：作为对已往的改正，作为对将来的存档，和作为在当下插上一面旗号的搬弄。

　　假如你想看一部情节剧，就选这部吧：演而优则导的田中绢代带着这部影戏参与了戛纳影戏节，影片将一名女性置于战后废墟般的东京（不单单是这座都会，另有糊口于此中的人）的最显眼地位。我对这部影戏的喜欢与同期间的好莱坞影戏和英国影戏一样——这句话大概一样合用于《相知恨晚》（1945）？或许吧，但田中绢代的这部影戏更漆黑。它对其时的日本有着十分深入的洞察，并将一个女人置于一个丢失的社会的中间——她身上带有来自一个败北国度的暗影。片名「恋文」是指女人写给拜别的异国情人的情书。田中的影戏正在被从头发明，部门归功于马克·卡曾斯在2018年拍摄的优良记载片《女性影戏人：一部贯串影戏史的新公路影片》，以是我们将来该当有更多时机看到这部作品——而且更好地浏览这位导演。

　　与使人印象深入的、忧伤的《晒后沐日》相似，《科乔的葬礼》也是经由过程一个成年女性的视角报告的，她试图揭开童年时落空亲爱父亲的谜团。在其如梦如幻的昏黄中，统统仿佛都是活动的。镜头沿着水面滑行，穿过埃希的影象，深化她的肉体天下。惊人确当代影象与陈腐的光景交相照映，使之成为永久。《科乔的葬礼》是一部斑斓、奇异的影戏。这是一首斗胆的影戏诗，在叙事上也充足吸收观众。

　　与《欲海情魔》（1945）和《银海香魂》（1946）一样，《玩火自焚》见证了琼·克劳馥最好的演出之一。这部影片以倒叙的方法报告了她的脚色路易丝堕入猖獗的故事。一收场，她就被送进了神经病院。这些场景是在黄昏拍摄的，美国仿佛历来没有这么昏暗或毫无情调。并且在收场段落的大部合作夫里，镜头都是客观视角，直到提醒前途易丝得了严峻的神经病。

　　编剧们还引入了一系列新词，而且终极成了文明和一样平常语汇的一部门。固然影片的人物滥觞于《摩诃婆罗多》，但剧情完整是一个虚拟的社会故事，它是第一批如许做的影戏之一。

　　以至另有一组跟踪镜头，跟跟着身体矮小的塞萨尔爬上峻峭的山坡，其时他手里拿着帽子，为了一个抱病的伴侣去找牧师。开麦拉给人的觉得很沉，似乎它能够会垮掉并滚到山下。可是，就像从未中止过繁重的程序的塞萨尔一样，镜头非常坚决。时隔多年，这部影戏仿佛对峙以为，改动是能够的。

　　莫尼切利这部关于工人活动降生的史诗般的悲笑剧，是对他最钟爱的主题的一次最好处置：一群报酬了一项配合的奇迹走到一同，却以失利了结。这部影戏的范围弘大，以极富质感、细致的理想主义和狄更斯式的脚色描写为特性，特别是马塞洛·马斯楚安尼饰演的庞大、立场暗昧、讨人喜好的非豪杰式传授。

　　作为科学哲学记载片范畴的晚期作品，《人与星斗》经由过程一个孩子徘徊在笼统的构造征象中的情势，考虑了宇宙和我们在此中的地位。影片由天文学家哈洛·沙普利担当旁白，他也是影片所改编的原著的作者——故事取材自他对宇宙学、关于我们对空间和工夫的熟悉、行星以至是元素周期表的共同概念。它为科学和星尘的信徒供给了一些抚慰。

　　《辅导乒乓》是曼努埃尔·德·奥利维拉的首部作品，拍摄于1941年第二次天下大战时期。它能够被看做是新理想主义的前驱——鉴于其非专业演员的选用、对波尔图贫穷街区住民的存眷和在都会河滨地域的取景。这部影片分离了几种影戏门户的影响：苏联导演的快速剪辑，德国表示主义的夜戏中的影子和法国诗意的理想主义。

　　亨利·金是一名值得信任的条约导演，他的职业生活生计逾越了古典好莱坞时期，并次要在福克斯旗下事情。他的作品并不是不被承认，但时至昔日，他没有获得同时期的名导那般的名誉。但是，没有一部战后的好莱坞影戏可以像《新潮试情》那样，胜利地捕获到美国幻想主义的悲剧性庞大身分。大卫·林奇说，这是他影象中看过的第一部影戏。这部影戏没有任何品德说教，它是对家庭赖以成立的自我主义胡想的控告；是对被所谓的指导之光覆盖在漆黑中的小镇糊口的形貌。

　　投票者：罗伊·格伦德曼《那不勒斯王国》是散文影戏和小说的共同交融，是我见过的记载汗青的最具立异性的办法之一。施罗德的一切影戏都是巨大的艺术，但这部影戏因其交融了他的次要艺术偏向而脱颖而出：对艺术（歌剧、古典音乐、影戏、戏剧）的热忱；捕获人类愿望威严的酷儿理性；对妇女汗青灾难的灵敏体认；和对天下政治和汗青的细致了解。《那不勒斯王国》将一切这些奇妙地编织在一同，成为关于一座都会及其汗青的最庞大、最具启示性且最美的影戏之一。

　　这是所谓的「吉尔吉斯奇观」——即吉尔吉斯斯坦1960年月至1980年月的影戏黄金期间——的代表作之一。牧羊人巴凯必需分开他的山区牧场，由于苏联政府要在那边修一条路。苏联政权的特性表现为两个枢纽词：「建立」和「摧毁」：在苏维埃帝国处于建立中的同时，吉尔吉斯斯坦正在瓦解。

　　投票者：奎氏兄弟（史蒂芬·奎/狄莫瑞·奎）《石婚》由两部按照扬·阿加比塞努（1882-1963）的著作改编的中等长度的影片构成，故事发作在上世纪初的西喀尔巴阡山脉。这两部影戏经由过程约瑟夫·德米安的口角拍照和对影象的奇特力气的信心，与险些完整没有笔墨的极简主义叙事相辅相成。

　　更主要的是，《面包来的日子》预示了影响记载片范畴的两大活动：慢影戏的鼓起和关于导演与拍摄主体的伦理的辩说。在察看到本人作为导演的声誉跟着拍摄工具的疾苦而增长以后，德瓦茨沃伊永久抛却了记载片，转而拍摄理想主义剧情片。

　　我第一次看到帕特的16毫米胶片影戏是在1980年月初，其时我还在柏林念书。在这些作品中，《运作优良》是我的最爱。各类叠加的挪动影象——次要是拾得片断和笼统的彩色图案——交融在一个大熔炉里，展现了影戏艺术的共同征。它不克不及够经由过程任何其他序言显现出来！

　　影片以超越以往的演员声势和预算范围停止了拍摄，这对其时的印度影戏来讲是一次不朽的打破。某些殊效和镜头仍旧会让当代观众感应震动——在谁人年月，如许的影戏终究是怎样建造出来的。

　　投票者：威廉·拉班安耶卡·艾格维在已往六年中拍摄了一系列短片，对殖民期间的档案停止审阅。《名字变了，本相也变了》是此中最小我私家化的一部，由于它深化讨论了艾格维在尼日利亚的家属史及其与仆从商业的联系关系。这部影戏凭仗其文雅的轮回节拍与档案质料、跳舞段落和声音的构建，成了一部佳构。

　　假如说拉乌尔·沃尔什的行动片布满了诗意，那末他的笑剧片则布满了紊乱——其典范例子就是这部前《海斯法典》期间的奇观之作，在片中，一个纽约差人（斯宾塞·屈塞饰）勤奋保持本人统领的地域的次序并博得一个金发女效劳员（琼·贝内特饰）的喜爱。这是一个猖獗的、喧哗的故事，布满了对富人的鄙视；无产阶层的气味贯串于其深焦拍照（假如没有看35毫米胶片的版本，很简单错失最好的视觉结果）。沃尔什将粗鄙的笑话酿成了谦虚的艺术，嘲弄着这个天下。这部影片既关乎于影戏的文娱性，也关乎于影戏的艺术性。

　　投票者：奥利斯·艾格博克哈夫博洛《刚果风云》表白完整有能够以极具气势派头、布满生机而又庄重的方法建造一部关于非洲国度的文娱性影片。德霍·达·瓦·芒加缔造了从未呈现过的作品，并让理解他的国度的人可以体认它，同时忠厚于他的人物，展示了与他初出茅庐的身份不符的机警老练。

　　该片由克里斯汀·卡拉布雷斯扮演女配角玛丽，她正在走下坡路，并决计把那些对她乘人之危的人也拖下水；受够了男性的骚扰和凌虐以后，玛丽将行刺看成一种须要的改正步伐。《我曾是个少年连环杀手》是一篇直击民气的女权主义宣言，其紧急性从未减弱。

　　25年前，我在伦敦的国度影戏院看了这部影戏，至今难忘。该片按照高村薰的小说改编，一开端仿佛是一部差人疑案作品，触及以一个黑帮份子和一位司法部官员能够相干的行刺案，但很快就开展成一个存在主义的、逾越几十年的讹诈和复仇故事。有人能够不由要问，另有几其他巨大的日本影戏被藏匿着——比方内田吐梦的《饥饿海峡》（1965）或野村芳太郎的《鬼畜》（1978）——与此同时，那些普通化的典范一而再地被翻出来。

　　投票者：阿曼达·克雷默影史上最巨大的一部歌舞影戏。没有甚么比桑德拉·伯恩哈德与达达艺术家兼影戏人约翰·博斯科维奇在这部影片中协作缔造的工具更风趣、更奇异、更狂野、更诱人的了。1990年，罗杰·伊伯特称其就像发作在「歇息室演出天堂」的故事——这是这位出名影评人从他那无趣的语汇中所能想到的最惊人的歌颂。

　　投票者：乔纳森·阿里1953年，英属圭亚那殖民地选出了其第一个前进的内部当局。在英国，温斯顿·丘吉尔确当局确信（没有证据）这个当局与苏联有联络，因而撤废了该殖民地的宪法，禁锢了其指导人，并策动了一场军事入侵。

　　我们都曾在某一时辰被糊口和恋爱所挫败。我们已经狂放不羁而又夸夸其谈，阅历过蹩脚的丢失和可爱的笃定。我其时并没无意识到，但这部影戏给了我勇气去自省——作为艺术家和一般人的身份。《靓女别哭》的女配角朱莉在婚礼前夜拥抱自在，转而跟从她所爱的汉子参加了一支巡回表演乐队。这是一个关于叛变愿望的内敛故事，有着不显山露珠的斗胆和彻彻底底的线.《豪杰炼狱》（Heroic Purgatory）

　　同时，烟囱里冒出的蒸汽和被风吹动的树叶提示了观众去留意影史上第一批影戏中最令他们沉迷的两类主题。《游玩的猫》以影戏独占的方法玩弄工夫、偶合和叙事，并操纵影戏式的奥秘定格了一个悠远的时辰。

　　投票者：赫布·谢伦伯格苏丹影戏巨匠易卜拉欣·沙达德的27分钟短片《人》是一部自成一格的作品。这部尝试性的故事片外表上报告的是一个汉子分开他的老婆和乡村到大都会寻求胜利的故事。导演兼演员艾尔·拉希德·艾哈迈德·伊萨·乌迈玛在没有台词的状况下转达了肢体行动、仆人公的心里天下和情况的暴虐性。

　　不久前，我让家里的孩子们看了这部影戏。他们时不时失笑，眼睛都不眨地坐着看完了整部影戏。明天的一代人可以被如许一部近70年前的影戏所吸收，证实了它是永久的典范。《把戏之城》是印度有史以来最巨大的影戏。

　　《8》是一部个人创作的女权主义毛利语影戏，将集锦片提拔到了另外一个条理。《8》远不是一个相互不相关的、以名声和自我为导向的拼接项目，而是在个人主义和社区认识的文明范式根底之上，缔造出了一种全新的故事片建造形式。该片的八位导演都严厉地遵照着统一划定规矩：建造一个非常钟的片断，由一位女性作为配角，在统一天的统一工夫拍摄（即毛利男孩瓦鲁的葬礼当天），并且只拍一次。八个片断都与瓦鲁死于一名忽略粗心的看管人手中有关。《8》是新西兰影戏人巴里·巴克莱所谓的「第四影戏」的范例。它反应了建造该片的原居民社区的代价观和甲等大事，反过来，也为持续已久的、品级森严且父权制的影戏建造构造供给了一个强有力的替换计划。

　　将这么多不相关的时辰串连在一同的影戏自己就是一种艺术，自在爵士乐（奥尼特·科尔曼、阿奇·谢普）和今世名曲（詹姆斯·布朗、比利·乔·罗亚尔）的奇妙交错带了某种兴趣。这是一部跟着每次寓目城市显现出更壮大能量的巨大影戏。

　　《雪之下》既是两名歌舞伎演出者的神话般的奥德赛，也是日本乡村的梦境般的民族志——工夫既不不变又布满典礼感，另有大批使人难忘的天然景像。这部影片的故事难以归纳综合，是一部动听的、彻彻底底的奥汀格作品。

　　镇静不已的乡间人在等候前去上海的火车时，看到了这座都会万花筒式的风采，这场戏表现了影戏的能够性：社会理想主义、动画、歌舞、悲笑剧、关于社会阶层爬升的挖苦和关于声音的插科讥笑，等等。袁牧之明显理解维尔托夫、爱森斯坦和洽莱坞影戏，但这仍旧是一部使人震动的原创作品，也是一部极富立异性的右翼艺术作品。

　　《拳击活动员的悲歌》是那种让你完整措手不及的影戏。影片的配角是大山（安东尼·奎恩饰），一个行将完毕其职业生活生计的拳击手，和他欠了黑帮钱的掮客人麦什（杰基·格利森饰）；这两条线不成制止地交错在一同，从一开端以年青的穆罕默德·阿里为配角的战役场景，你就被间接推入了影片的天下。

　　投票者：亚历克斯·戴维森《西莫恩》是一部难以归类的影戏。它是歌舞片、笑剧、恋爱片和鬼故事。在某种水平上，它也是一部家庭影戏，虽然很少有合适儿童寓目的影戏勇于让年幼的配角援用兰波的名言，大概在影片开首让心爱的仆人公在醉酒后试图触摸玉轮，并将其比作完善的乳房时摔死……这是一部期望每一个观众从一开端就可以享用此中，并在离场时意犹未尽的影戏。

　　投票者：玛鲁薇拉·马特利在《白鸽》行将公映的一个月前，智利政变迫使鲁伊斯逃亡外洋。这部影戏本来被以为曾经丢失，在寂静了近20年后被发明并刊行。影片按照一部右翼小说改编，报告了一个关于贫苦少女爱上上流社会大族后辈的罗密欧与朱丽叶式的故事。

　　投票者：亚历山德拉·海勒-尼古拉斯作为20世纪90年月广为人知的一种音乐风潮，「暴女」（riot grrrl）——和朋克一样——是一种认识形状驱动的理性，体如今各类艺术范畴。比基尼杀害乐队的主唱凯思琳·汉纳用她那句「女孩们，到前面来！」的标语归纳综合了它的肉体，请求社会为年青女性供给字面意义和意味意义上的宁静空间。这也是莎拉·雅各布森创始性的无预算公开佳构《我曾是个少年连环杀手》的中心，该片用16毫米胶片拍摄，由暴歌女队Heaven to Betsy奉献了很是震动的配乐。

　　二战布景相当主要，但这部影片的巨大的地方在于它仍旧能消解当代观众的焦炙：在疫情时期从头寓目，《半途堆栈》对窒碍式时辰的叫醒显得非分特别有力。影片游离于理想主义和梦想之间的边沿范畴（迪尔登的持久创作同伴、艺术指点迈克尔·雷尔夫居功至伟），它对「工夫窒碍」的代价的探究自始自终地惹人共识。

　　值得留意的是，《人》是在苏丹伊斯兰当局的暗影下由一名从前的作品被制止而且被迫逃亡的导演拍摄的。固然，它的存期近是对抗，也是证实了真正自在、诗意的影戏所包含的束缚力气，而不是效仿西方的贸易影戏机械。

　　在他的故乡贝尔格莱德，柳博米尔·西姆尼奇最为人熟知的身份是挺拔独行的色情主题拍照师，他在70年月也手工建造了几部出色的超8毫米胶片短片。他的拍摄办法非常艰辛，在几年内断断续续地停止拍摄，并在镜头内停止剪辑，随机倒带以构成乱序的屡次暴光。《坏女巫格蒂》次要采样了电视播送（包罗1974年的《马勒传》和1966年的《奇异路程》，和蒂娜·特纳的综艺节目），它的九分半钟以爱神之子（由范吉祥斯指导的前卫乐队）的两首曲目作为配乐——第一首环绕于心头，第二首让人随之摇晃。据报导，在西姆尼奇于2021年逝世（79岁）后，这部野性且不让步的高深作品很少被放映，正在停止修复她力气塔拉。

　　片头字幕的呈现伴跟着两个男孩之间触目惊心的鼓战。巴尔琪拍摄群戏的先天贯串一直……她的镜头极尽描摹地展示了局面的震动，观众就像被一名亲戚约请进入此中。

　　（译者注：本文保举语未经说明的状况下，均出自投票者自己。和，影片编号仅为阅读之便，并不是代表排名位次。又及，本文很多人名/片名难以找到官方译名或收集常见称号，均采纳了直译的办法，欢送斧正。）

　　作为一部具有应战性的影戏，《半途堆栈》常常被视作英国恐惧片的一个范例。但是，更精确的说法是，它是一部超卓的伊林原创作品，交融了群体社会剧、肉体和哲学探究和二战宣扬。当一群不相关的费事人物会萃在威尔士的一家旅店时，影片逐步提醒了这个处所是一个阅历创伤后停止改变的超天然空间。

　　投票者：乔安娜·奎因这部作品是间接在70毫米胶片上一帧一帧地绘制出来的，使得动画具有随便感知的生机和亮度。影片经由过程一样平常糊口中的小插曲，讨论了一对互相依靠的姐妹之间的干系：煮咖啡、梳头发，凡是没有布景画面，以是观众必需愈加勤奋地阐扬本人的设想力，并让本人进一步浸入她们漆黑、封锁的天下。

　　雨水终极的确落在了这个干旱的乡村。但并非由于牛能倒着走，也不是由于在没有一滴水或一缕阳光的状况下就可以着花的花朵，更不是由于宾唐·柯约拉的神功。当村里的人们携起手来，为他们的爱、期望和胡想支出真实的勤奋，而不是只在失望中等候雨滴平空落下时，天空才开端下起了滂沱大雨。

　　作为戏剧专业的门生，我们偷偷地寓目了这部影戏，以后，我们决议不去上其他课了，由于没有甚么能比寓目萨达拉·万努斯（一名备受尊崇的叙利亚剧作家）在身患癌症的时分仍旧议论巴勒斯坦，和一个深受出错政权之害的病笃都会的景况，更使人震动。

　　这也是对阅历了轴心国霸占、饥馑和内战的恐惧后重获重生的雅典的狂想曲式歌颂。20世纪50年月，希腊从灰烬中涅槃更生，但在接下来的十年中，又被军当局压抑得抬不开端来。在这类汗青布景之下，作为一部夹在国度劫难之间的影戏，《不测之财》能够被看做是对轻逸的盼望。但是，在其看似轻松的外表下，躲藏着一些裂痕，预示了卡科伊亚尼斯厥后拥抱的漆黑——出格是他的「希腊悲剧三部曲」。

　　杰奎琳·奥黛丽在30年月曾是G·W·帕布斯特和马克斯·奥菲尔斯的副导演，在《奥莉维娅》中，女配角奥莉维娅是一所女子投止黉舍里的风云人物天下光梭不老丸，她是教室、权利和愿望交错的收集的中间。奥莉维娅的性欲被黉舍的女西席朱莉蜜斯（艾薇琪·弗伊勒饰）叫醒。影片的出色的地方在于对少女失望的鸠拙的描写。这部影戏在其时被以为是离经叛道的，现在看来则点出了关于权利滥用的成绩，但它连结着客观的立场，并对教诲机构停止了活泼的显现：一个愿望萌生的主要场合。

　　在年近七旬的时分，乌克兰导演琪拉·穆拉托娃拍摄了这部佳构，这也是她的第16部影片。在前半部门，一家人围着一张桌子争持，一个成年的儿子不竭请求得到更多的大学膏火。第二部门是一个很长的婚礼场景，拍照好像约瑟夫·冯·斯登堡的口角影戏普通漂亮，但新郎死去的前女友也在场，这是费里尼/布努埃尔式的荒唐时辰。穆拉托娃像奥逊·威尔斯一样斗胆。喧闹声螺旋式上升，对白堆叠，险些让人感应恶心。她不断带有搬弄性。她最好的影戏，好比这部，总会让你想坠入爱河，然后逃离。

　　投票者：苏库德夫·桑德胡《雪之下》的名字取自日本北部一个县的冗长白冬，本地人会持续数月在齐腰高的雪地上跋涉。这是一种光景，一种糊口方法，并在铃木牧之的《北越雪谱》（1837）一书中获得了活泼的记载，它也吸收了德国诞生的导演乌尔莱克·奥汀格，她曾拍摄过很多以亚洲为布景的差别平常的、布满画意的影戏（此中包罗《蒙古的圣女贞德》，1989）。

　　投票者：恩戈齐·昂乌拉埃希与她的怙恃糊口在湖中心的一个建在支架上的乡村。她的母亲阿玛是养家生活的顶梁柱，而在她劳作的时分，埃希与她的父亲科乔在船上共度着清闲光阴。当两人在波光粼粼的湖面上歇息时，科乔给他的女儿讲了一些故事，这些故事的开首直到最初才垂垂闪现出意义，而末端也完整超乎意料。

　　那末，为何这101部影戏只获得一张选票？或许它们不为人知或难以找到；或许它们被统一导演或统一影戏活动的差别影片所袒护；或许它们不是人们认知中的典范的那种影片——太不服常、太无忧无虑、太低预算；或许它们的魅力过分标新创新。

　　投票者：塞缪尔·维格利在2011年东日本大地动和海啸以后，一位记者来到长冈，目击了一年一度的花火大会和一出新剧的筹办事情——为了留念1945年美国空袭对该市的毁坏。

　　并且，我以为能够就是出于这一缘故原由，很少有人看过这部超卓的影戏。这真是太蹩脚了。我们需求更多像《捷克梦》如许伤害的影戏。在影片完毕时，你会如坐针毡，担忧这两位导演的性命，他们做了一件很坏的工作：把火热的镜头瞄准了他们所爱的人的眼睛，并试图将他们从信誉卡债权、支出不合错误等和购物成瘾的将来中救济出来——「捷克梦」的会员卡可觉得主顾积分，它许诺，只需买了充足多的工具，你在某一天就可以够登上那艘不幸的游轮。

　　影戏史不单单是关于影戏的汗青；一部影戏的文明承受水平和它的美学代价一样值得存眷。在这个意义上，韩滢模的《自在夫人》是韩国影史上的一部佳构。在1956年上映时，一个已婚妇女跟随本人的愿望的故事令很多观众震动不已，以致于它成了一种文明征象。这部影片在野鲜战役完毕三年后就上映了，它有很多惹人瞩目的处所，包罗斗胆的运镜、搬弄性的台词（「你需求享用糊口！」）和高深的演技。虽然影片的终局很守旧，但它凡是被视为韩国影戏中最早的女性主义作品之一。

　　影片以一些粗粝的外景镜头开端，然后我们跟从或人进到室内——你忽然面临一个云云实在的家庭，他们的糊口并非发作在银幕之上，而似乎是影院自己，一部不需求戴眼镜的3D影戏。谁人刁悍的父亲，云云实在和熟习……你所感遭到的是一种失望的激动，想要逃离这个家庭和他们时兴的公寓，和那张仿佛让人设身处地的餐桌。贝拉的手持镜头越拍越近……你会以为本人是谁人猖獗父亲及导演自己的又一个受害者，他们在不知觉间就进入你和其别人的大脑。

　　《五郎八卦棍》是在邵氏兄弟所引领的工夫影戏黄金时期的序幕面世的。固然导演刘家良作为香港行动影戏最富缔造力的行动指点、演员和制片人之一，仍有20年的创作期，但他这部职业生活生计中期的佳构却沉醉在一种肉体层面的怠倦当中，这与他职业生活生计前期所努力于精进的范例是相照应的。刘家良师从巨大的张彻的布景，在这部影戏里的虚无主义颜色中表现得最为较着，不外他终极在影片不朽的末端时辰逾越了这一点。难怪它会被人称作工夫版的《搜刮者》（1956）。

　　假如不存眷巴西新影戏活动，就没法完整理解天下影戏。但是，没有一部巴西新影戏——即便是像格劳贝尔·罗恰的《黑天主白妖怪》（1964）如许出名的影戏——出如今《视与听》影史最巨大影戏投票的前250名榜单之上。在一切的巴西新影戏中，《森林怪兽》因其在情势方面的出色表示而在我心中占有了一席之地。这个故事的配角是一个黑人奇观男孩，他从巴西的森林奔赴到里约热内卢的路程中，肤色在口角之间幻化，它是一部集笑剧、梦想和悲剧于一身的故事，也是关于巴西人、一切一般人和他们永不满意的贪欲的巧妙寓言。饰演男配角的戈兰德·奥特洛是一名传怪杰物，这部影戏让他的天赋得以完善阐扬。

　　正如片名所示，影片避开了客观究竟，转而接纳了诱人而富有诗意的叙事方法，使得艾格维置身于英国影戏建造的前沿。

　　投票者：卢卡·瓜达尼诺伊德沙·渥德拉戈是当代最巨大的导演之一，他的作品使人印象深入且高尚，它们对「人类景况」这一主题抱有兽性化的、悲悯的怜悯心。在这个关于流亡者的故事中，我们被约请进入一个布满亲情、惭愧和爱的乡村，导演的气势派头斗胆恐惧而又布满诗意。

　　投票者：埃里卡·巴尔索姆为何克劳迪娅·冯·阿勒曼的《盲点》会掉入影戏史的漏洞中？这部忧伤而富有新意的影片报告了一名汗青学家对一名被忘记的女性——社会主义女权主义作家和举动家弗洛拉·特里斯坦（1803-44）——的追随，惋惜影片自己却没有广受敬服，这其实是一种挖苦。

　　不管怎样，我们期望将这些孤单的投票者的衷心保举之作并置在一同，鼓舞读者进一步深化影戏史的漆黑角落，以至从头思索甚么是「最巨大」的影戏。

　　影片中最棒的情节是在半程事后不久，路易丝和她的继女去听音乐会。路易斯提早离场，但随后在设想中与继女僵持，而且失手杀了她。另外一个出色的片断出如今开首，路易丝与凡·赫夫林饰演的大卫有染。这一幕是以轻松的浪漫主义伎俩归纳的，但却暗含着更深的漆黑颜色。克劳馥的演出线.《奥莉维娅》（Olivia）

　　按照西奥多·德莱塞的小说改编的影戏中有两部佳构：乔治·史蒂文斯的《郎心似铁》（1951）和威廉·惠勒的《嘉莉mm》。这两部影戏，和险些一切巨大的美国影戏一样，都是关于阶层的。当你在社会中向上流爬升时，你需求阔别本来的一样平常，但当你终究抵达高处时，获得的只要丧失。

　　就这些受人喜欢的人物而言，仿佛工夫并没有改动他们分毫。以酒吧老板塞萨尔为首的船埠住民仍旧吹着海风，罢了经年青的情人马里乌斯和芬妮曾经完整屈服于之前的决议。可是，风出乎预料地搅动了这个天下。帕尼奥尔将影戏院向内部空间的都会开放；你险些能够闻到海风的滋味。

　　投票者：亚历克斯·杜多克·德威特甲虫在跳动的心脏上匍匐；一个小丑似的渔夫从海里拖出抽泣的婴儿；机械人在水下的房间里抽动。这些场景与其他荒谬的小插曲能够形貌了一个梦，大概一个病笃之人的紊乱设法。钟表和沙漏贯串一直，但这部动画短片经由过程将每一个场景作为轮回的一部门来显现，突破了我们对线性工夫的感知——这是动画独有的技法。《左轮手枪》是有先见之明的：动画轮回现在在互联网上兴旺开展，它们的简约性十分合适这类生态。更主要的是，经由过程其近乎罪恶的反复，该片发生了一种共同的幽闭恐惧感。

　　这部晚期的有声影戏是30年月上海影戏业的顶峰尝试之作，也是巨大的演员袁牧之的导演首作，他最出名的作品是《陌头天使》（1937）。

　　投票者：亚历山大·科贝里泽不克不及够找到一部与《图舍季的牧羊人》类似的影戏；它是一切人求之不得的最地道的影戏。这部影戏有明晰的故事，但假如你试图复述它，反而会对影片自己一窍不通；它有明晰的影戏言语，但假如你要阐发它，就会必定失利。这部影戏长达240分钟，每秒都具有高度的理想性和梦境性。就像天体物理学一样，它试图以小见大，反之亦然。

　　《梆！梆！》是巴西边沿影戏的基石，并且用导演本人的话说，这是一个「毛式气势派头的侦察故事」。当我在一场向这位逝世不久的导演致敬的影展上寓目这部影戏时，我其实不晓得这两个布景常识。这是一次荣幸的、方案以外的观影，这部影戏难以意料的节拍仿佛奇异地熟习和直观；在某一刻，我心想：「这部影戏独一能够改良的方法是，绑着开麦拉的汽车能挪动起来」——它的确动了！这部影戏险些不克不及够被概述，它是那种典范的比任何新影戏都更新颖的老影戏，并提示了我另有几工具需求去发明。

　　它的故事写得很好——谈到猖獗，我想布努埃尔会很快乐把本人的名字留在本片的演人员内外。同时，它能够与我的名单上另外一部布努埃尔的作品《吼叫山庄》（1954）非常附近。