随时准备吃最后的晚餐

    电影和电视剧里常有这样的情节：某负心男人背着老婆跟别的女人约会，在饭馆或街上却被老婆迎面碰上。但实际上，在北京这个城市里，不要说邂逅，即使是有意去寻找某个人，假如提前不约好具体的时间和地点，也常常擦肩而过。而且，经常熟悉的人说没了踪影就没了踪影，想找都找不到。

    老松算是我联系比较密切的一哥们儿，在一家杂志社混，突然有一天没了踪影。打手机说是空号，打他们家电话总没人接，问其他人，都说连那家杂志都黄了，人早作鸟兽散了。三年之后，这小子突然冒了出来，说是在一家报纸上看到我的文章，从编辑那儿查到我现在的电话号码。问我是不是一直在找他，我笑着说：少自作多情，你又不欠我的钱，我找你干吗？他嘘了一声，说赶紧别提这茬儿。原来这小子自从杂志散了之后，跟人合伙开公司，结果赔了，欠了人家十几万，没钱还，只好躲起来了。说是躲，其实一步没离开过北京，正好租的房子到期了，搬了家，再把电话一换，就谁也找不着了。在北京这么大的地方，个把大活人想人间蒸发真是太容易了。

    小甘是从我视野中失踪以后又重新浮出的少数人之一。接到她的电话时我非常惊讶，已经有四五年没有她的消息了。四五年中我的电话本和手机都丢过好几回，手机上存的和本上记的电话号码都没了，这人也就基本上算从视野里消失了。我曾通过别人想跟她重新联系，几乎问到的人都说不知道，说她结婚后也换了几次单位了，换着换着就断了线，很久没有一起聚过了。

    我爸我妈那一辈人基本上都是一辈子在一个单位干到老，但如今的北漂们在一个单位连续呆上三年的，都可以算是元老级人物。年纪轻点的有的是狡兔三窟，在好几个地方当牛做马，其余的基本上打一枪换一个地方，人往高处走着或者水往低处流着。过段日子再找这个人时，基本上会被告之这人已经走了，要是对方说没这人，就说明那个单位从那人走后已经彻底换了一茬了。

    空间是海，时间也是海，其实人只不过是一滴水而已，往里一扔就找不回来了，谁都一样。今天在一起吃的晚饭，没准就是这一生的最后一次了。想拍张照片签名作留念的，您得抓紧。