一座公墓， 埋葬着这个国家的灵魂

Original 叶克飞 中国新闻周刊

哪怕是乡村教堂旁的无名公墓

也总会见到有人静静坐在墓前对逝者低语

一座公墓，

埋葬着这个国家的灵魂

文、图 /叶克飞

发于2020.1.13总第932期《中国新闻周刊》

在连对面街道都看不清的迷雾中，我沿着石阶走上高堡。

冬季的捷克常常陷入大雾之中，而且是瞬间沉没，可能前一刻还是晴天，几分钟后就大雾弥漫，今天也是如此。走上查理大桥时还在蓝天之下，可是走到几百米外那座“跳舞的房子”，伏尔塔瓦河对面的布拉格城堡便已消失在大雾之中。

骤变的天气多少让我有些猝不及防，起码从高堡眺望布拉格老城的愿望已经泡汤。不过我的第一目标并非登高望景，而是高堡公墓。

身边的伏尔塔瓦河在迷雾中静静流淌，这条自北向南流经布拉格的河流是捷克的母亲河，也是捷克人的归属感之源。捷克作曲家斯美塔那创作的交响乐《我的祖国》，其中最著名的第二乐章便名为《伏尔塔瓦河》。第一乐章呢，是《维谢格拉德》。

中欧有两个维谢格拉德，一个是匈牙利小城，山顶有千年古堡，另一个在布拉格，也就是我的目的地，又称高堡。之所以成为《我的祖国》的第一乐章之名，是因为这座位于布拉格东南郊的城堡是千年古城的起源之地。

公元9世纪初，捷克人在伏尔塔瓦河东岸小山上开始建造城堡，并以这座俗称“高堡”的城堡为核心，渐渐形成城市。此后五百年间，普什米斯尔王族的主要官邸一直设于高堡。直到神圣罗马帝国皇帝查理四世建都布拉格并兴建布拉格城堡后，城市重心随之迁移，高堡才从中心变成市郊。城堡也在岁月侵蚀中饱经沧桑，在胡斯战争中终被焚毁，仅仅留下圣保罗教堂等少数建筑。

一直保留的高堡公墓，是捷克人心目中的圣地之一。捷克的民族音乐享誉世界，代表人物斯美塔那和德沃夏克都安葬于此。只可惜名气更大的捷克文学未将高堡公墓作为依归，《好兵帅克》作者哈谢克、《变形记》作者卡夫卡、《河畔小城》作者赫拉巴尔都在他处安葬，但高堡公墓仍有我想探访的目标